URBANO PEZ VOLADOR. El blog de Ludmilla.

Por ahora...

2008-02-09T22:43:00.000+01:00

... fuera de servicio por reformas varias (en el blog, en la casa, en la cabeza...).

En construcción, digamos.

Volveré pronto.

Abrazo para todos.

Puro suceso

2007-12-24T21:56:00.001+01:00

Qué decir que no se haya dicho ya en estas fechas.
Me gustó esta imagen del After Christmas, el cafecito humeante que podés tomarte con unos amigos porque sí nomás, al margen de la hora y de la temperatura ambiente.
Ya se sabe que son días de consumismo exacerbado, de mentiras piadosas (o impías), de películas sensibleras y de otros bardos.
Lo bueno de este ambiente es que salen a luz esas ganas desenfrenadas de reunirse, como si en lugar del año se terminara el mundo. De juntarse a tomar una donde quede una mesa libre. De darse algún regalito, aunque sea simbólico vía sms o Skype. De que llegue por correo una postal, porque hay gente que todavía elige postales de cartón, escribe en birome un saludo y las envía. Y vienen los cruces y descruces con los amigos porque nadie es muy organizado en esta parte del globo terráqueo, entonces un día tenés tres despedidas y otro ninguna.
Creo que todos rescatamos al menos una anécdota feliz (aunque sea remota) que se vincula a estas celebraciones diciembreras.

Sobre los cruces, las coincidencias, la libertad y las amarras, me quedó muy presente un texto de Haroldo Conti que mandó mi amiga L. hace unos días.

"... Todo sucede. La vida es más o menos un barco bonito. ¿De qué sirve sujetarlo? Va y va. ¿Por qué digo esto? Porque lo mejor de la vida se gasta en seguridades. En puertos, abrigos y fuertes amarras. Es un puro suceso, eso digo. ¿Eh, señor Mascaró? Por lo tanto conviene pasarla en celebraciones, livianito. Todo es una celebración..."

Haroldo Conti - Mascaró, el cazador americano

Imagen:

www.altools.net/Portals/0/images/ALTDTW-Christmas-2005-640x480.jpg

"Recuérdote"

2007-11-15T19:08:00.000+01:00

Una flor para el Darno en el día de su aniversario.

Y otra para mi gran amigo L, que también nació un 15 de noviembre.

Quién sabe si no andarán festejando juntos en algún sitio azul y frondoso, "lejano aunque próximo", para seguir con la jerga de Sei Shonagon.

Los imagino fumándose un pucho, en una imagen emblemática como la de Albert Camus con su cigarrillo.

Eduardo Darnauchans
(1953 – 2007)

Imagen: http://www.larepublica.com.uy/lr3/publicaciones/101/20070308/images/248572_0.gif

Por los trazos de Sei Shonagon

2007-11-12T01:18:00.000+01:00

Por una serie simple de hechos encadenados llegué a las Notas de cabecera de Sei Shonagon. Volví a mirar un libro que leí hace años, hermosamente impreso en Italia: Japón. La tradición de la belleza de Nelly Delay. Allí recogían palabras de Shonagon.

En la corte imperial, esta mujer japonesa tomaba apuntes, escribía la poesía de los días comunes por el año 900.

Me gustó enseguida ese listado caprichoso de "cosas" de índole diversa. Así como suena: cosas. Lo perturbador, lo precioso, lo desagradable, lo conmovedor, lo patético; la idea de hacerse dueña de unas cuantas categorías arbitrarias.

Escribe Shonagon:

-Cosas que hacen nacer un dulce recuerdo del pasado

Las malvarrosas secas.

Un pequeño jirón de tela violeta o del color de la viña, que recuerde la confección de un vestido y que descubres en un libro donde había permanecido prensado.

Un día lluvioso, en el que te aburres, encuentras las cartas de un hombre amado antaño.

Una noche cuando la luna es clara.

-Cosas elegantes

En un bol de metal nuevo han puesto jarabe de liana con hielo picado.

La nieve caída sobre las flores de las glicinas y los ciruelos.

Un hermoso bebé que come fresas.

-Cosas que están lejanas, aunque próximas

Las fiestas en los alrededores de palacio.

El camino que serpentea en la montaña de Kurama.

El intervalo entre el último día del duodécimo mes y el primer día del año.

-Cosas que están cercanas, aunque alejadas

El Paraíso.

La ruta de un barco.

Las relaciones entre un hombre y una mujer.

(1)

Supongo que estas Notas serán lo mismo que el Libro de la Almohada publicado hace unos años.

Por lo que pude averiguar, Amalia Sato es autora -más de mil años después- de la primera traducción completa al castellano de El libro de la almohada, de Sei Shônagon (Makura no Sôshi, Adriana Hidalgo Editora, 2001). Hubo otro intento anterior de selección y traducción de J. L. Borges y María Kodama (2).

La almohada fue perdiendo plumas y agregando hilos, cambiando de funda. Como todo objeto mágico esta recopilación de curiosas enumeraciones se perdió por el año 1000. Así fue como copistas de versiones fragmentarias fueron añadiendo su impronta en los siglos que siguieron.

Mi amiga T. estuvo de visita en casa, hospedándose unos días. Compartir lo cotidiano de las horas fue lo mejor que nos pudo pasar. Cortar en tiras morrones rojos y tomarnos el ómnibus para llegar a la parte histórica de la ciudad puerto. Me regaló un cuaderno exquisito, con tapas rústicas y una ventana bordada con un pájaro y una flor. En un primer momento me inhibió un poco el compromiso de dotar al cuaderno de un contenido tan delicado y fino como el de su aspecto. Pero ya bajé la guardia. Entre las "cosas lejanas aunque próximas" pienso en las anotaciones de Shonagon. Quiero dejar un trazo de lo efímero, de aquello que por su propia definición no tiene aspiraciones de trascendencia.

(1) Sei Shonagon. Notas de cabecera. Citado en Delay, Nelly. Japón. La tradición de la belleza. Buenos Aires, Ed. BSA y Gallimard. 2000.

(2) http://www.revistaaxolotl.com.ar/otrassent19.htm

Ilustración: Shiika Shashinkyo: Sei Shonagon (Realistic Impressions of Poetry: Sei Shonagon)

http://web-japan.org/kidsweb/virtual/ukiyoe/images/6169.gif

De qué está hecho un ascensor

2007-10-13T21:09:00.000+01:00

Era la hora pico de la mañana hogareña. Yo, apurándome para no llegar tarde al trabajo, cepillándome los dientes a toda velocidad, tratando de convencerme frente al espejo de que al fin y al cabo hay otras personas que también salen así, impunes, con cara de dormidos a la calle.

Mi hija terminando de vestirse para ir la escuela. Las dos atareadas en el baño, ella peinándose. Y ahí me zampó la pregunta sin preámbulos, algo así como a las 8 y diez a.m.: ¿De qué está hecho un ascensor?

Bueno... pregunta difícil si las hay... Para salir del paso, más que contestarle de qué estaba hecho un ascensor atiné a escaparme por la tangente diciéndole qué materiales tenía un ascensor. El de acá, el del edificio, tiene hierro, metal, mármol en el piso, plástico en los botones que indican los pisos (es viejo el ascensor este...). ¿Qué es hierro? Algo duro, un metal duro. Ah. Pero, ¿de qué está hecho, qué más tiene? A esa altura yo ya había largado el cepillo dental en la pileta y casi le derivo la pregunta a su papá; aun así estuve dispuesta a defender mi honor y no hice la transferencia fácil. Le hablé de cadenas, de mecanismos que hacían que subiera y bajara, de las puertas de metal, de la ventanita rectangular de vidrio que tenía para poder ver de adentro hacia fuera y viceversa. Pareció satisfecha, o al menos no siguió con las preguntas complicadas; eso ya es bastante.

Fui yo la que no quedé satisfecha. ¿Qué carajo es un ascensor? Han intentado humanizarlos, desenfriarlos y el resultado es nefasto. Me causan mucha gracia esos ascensores que hablan con voz importada y solemne: “Este ascensor baja”. Sí, ya sé que baja... Es terrible. Un enlatado soso que hasta mete miedo.

Cuando era chica tenía una amiga que vivía en el mismo edificio que yo, en el piso 9. Si venía alguien en el ascensor, en una de las cuatrocientas bajadas y subidas que hacíamos en el correr del mes, tratábamos de no subir. Subíamos si el micro viaje lo hacíamos solas. Nos tentábamos si había gente. Nunca supe bien por qué, nos matábamos de risa. Yo era peor que ella, me salían carcajadas sin motivo, que trataba de contener y casi nunca no lo lograba, obvio. Lo peor es que con mi hermana todavía me puede llegar a pasar esa tentación irresistible en un ascensor, ella trabaja en un piso 14... nada más ni nada menos. Empiezo yo y ella se contagia y después que se ríe me trata de boba. Uno de los posibles escapes es hablar, hablar, no parar de hablar de asuntos intrascendentes como si te fuera la vida en eso. Muchos hacen esto en los ascensores, más las mujeres que los hombres, tampoco sé por qué. Despliegan –generalmente entre dos personas, no más- una conversación anodina con referencias incomprensibles para todo aquel que no sea ellos.

Otra cosa que siempre me intrigó del vínculo efímero que se establece en un ascensor es la gente que te dice “gracias” cuando se baja. ¿Gracias por qué? ¿Por la compañía? ¿Por apretar el botón del piso adonde iba? (A veces ni siquiera hiciste eso y te lo dicen igual).

Queda claro que siempre hay una especie de incomodidad en unos instantes que parecen eternos. Subyace la sensación de que es un trance y que entonces debe pasar cuanto antes. Como un pinchazo.

Claro, está también el lado erótico de los ascensores, explotado hasta el cansancio en películas, libros y comerciales. El manoseo desenfrenado en un cubículo. Bueno, todo un tema que quedará para otro post.

.
Imagen: http://imagecache2.allposters.com/images/pic/adc/10100809A~Elevator-Posters.jpg

"De vuelta a la cuadrilla"

2007-09-16T00:58:00.000+01:00

Así traducían en la radio el título de una canción de The Pretenders, Back on the chain gang.

Me ha venido a la cabeza en los últimos días, hoy sobre todo. Buscando en el Google me enteré que pertenece al álbum Learning to Crawl (1984). Hubiera jurado que era posterior. Me acuerdo de la vocalista y guitarrista de The Pretenders, Chrissie Hynde – además de parecerme talentosa siempre me cayó bien– con su peculiar maquillaje de línea recta negra en los párpados. El cerquillo oscuro y una sonrisa franca. Me gusta esa canción, me trae recuerdos lindos de una etapa divertida, en la que íbamos al liceo, usábamos camperas de jean y guantes con las puntas recortadas. Ir a la peluquería era un mal necesario que enfrentábamos poquísimas veces. Si la estilista (como se autodenominan ahora) tenía la maldita idea de peinarte, de arreglarte un poco las mechas, era obligación llegar a tu casa y mojarte el pelo para volver al "wild look". Hoy hay adolescentes que pagan fortunas por tener el pelo lacio todos los días, por hacerse un brushing, un cambio de color, en fin. Es otra línea, no ya la del delineador de Chrissie Hynde.

Colgadísima con el video de Back on the chain gang que encontré en You Tube le mandé un sms a un amigo. Se reía (él también pasa los treinta...) y me prohibía mencionar a la banda porque decía que delataba nuestra edad. Nacimos el mismo año, con apenas unas horas de diferencia aunque en días distintos; no hay cómo mentirnos con la fecha de nacimiento.

Back on the chain gang podría ser en español "de vuelta a la cuadrilla de presos", a la banda de la cárcel, algo así. De la letra no me acordaba mucho, el I found a picture of you... del principio y poco más. Otra vez me asistió Google: …now we're back in the fight… we're back on the train.

Bueno, lejos de querer hacer psicología barata, todo esto venía para expresar que tengo un trabajo nuevo. Es decir, formal en cierto modo, con horario (que por suerte finaliza a las 5 de la tarde). Empecé hace menos de un mes. Estoy contenta, fui seleccionada entre montones de personas, lo que me valió unas cuantas felicitaciones y varios "te lo merecés".

Anduve a mil con el laburo nuevo y con otros asuntos, eso fue lo que me mantuvo alejada de los blogs, de las lecturas, de esta mega chain gang que tanto quiero... Así es, de vuelta en la pelea, en el tren, Chrissie. Quién sabe cuánto tiempo me quedaré en este puesto, eso no me preocupa ahora. Era lo que estaba precisando.

Pueden ver el video en este link
http://www.youtube.com/watch?v=BGPHLao8Hr0

Si están inspirados y quieren cantar a viva voz (confieso que lo hice), pongan el video de You Tube, se calzan los auriculares y se esconden de todos los que nacieron a partir de 1980.
La letra está acá
http://www.lyrics.com/url.php?link=http://www.pretenders.org/lyback.htm

Foto de Chrissie en su época Pretenders
http://www.vegetarianismo.com.br/famosos/pret3.jpg

Tengo que editarla pronto

2007-08-12T22:36:00.000+01:00

Lo soñé hace unos días. Desde entonces lo recuerdo de tanto en tanto; esto que sucedió no se ha desinstalado de mi disco duro, o será que yo no quiero desinstalarlo.

Medio de apuro surgía la oportunidad de entrevistar a alguien. Medio de improviso resultaba ser yo la elegida para realizar esa entrevista. Cosa que me encanta, adoro hacer entrevistas. Lo disfruto a full, y he tenido la suerte de practicarlas con personas vinculadas a lo artístico. El candidato resultaba ser nada menos que Woody Allen. Ante la urgencia del "andá vos", evidentemente yo decía que sí: era una de esas experiencias que se presentan una vez por vida.

No tenía nada preparado, obvio. En cuestión de minutos iba a tener que abordar a este personaje con lo puesto, con lo que sabía de él como espectadora cinematográfica y admiradora. Digamos que al encuentro me llevaba a mí y a una bendita birome. [ Es difícil que yo ande sin una birome. Eso me quedó de una anécdota que cuenta Paul Auster en El cuaderno rojo. Siendo niño, sale con su padre y se encuentran con una superestrella del baseball. Piensa en pedirle un autógrafo a su ídolo y es entonces cuando se dan cuenta de que ninguno tiene lapicera. Se quedan sin la firma. Gran frustración y gran moraleja. A partir de que leí eso incorporé la enseñanza. Lo gracioso es que dos por tres encuentro biromes por ahí, en los rincones menos pensados de las habitaciones, caminando por la vereda, olvidadas en los muros. ]

Nos poníamos a hablar el señor Woody Allen y yo, pura improvisación la charla, yo sin pensar demasiado en cómo diablos iba a hacer para editar aquello más tarde, eso era un capítulo aparte.

No llevaba ni un miserable block. Sacaba algunos apuntes en servilletas y otros en unos pedazos de papel que podían ser, por ejemplo, los tickets del supermercado. Conversábamos en un cine. Era temprano, quizás las primeras horas de la tarde, no proyectaban nada todavía. Él me contaba algo sobre un viaje, no recuerdo bien qué. Me acuerdo que nos reímos juntos de algo que sucedió en ese momento, en una especie de complicidad de viejos amigos que me fascinó.

Yo salía de la entrevista con una sensación confusa pero estaba radiante. Me seguía riendo sola. ¡Quién te quita lo bailado! me dijo una amiga cuando le conté el sueño. Tiene razón.

Marina

2007-07-28T23:40:00.000+01:00

El mar azul cadenciosamente azul
el alma de mi rosa en el blanco
la madera voraz que triunfó por todo el piso
tu sonido de metal alejándose en el viento.
.
.
.

20 de julio

2007-07-20T20:41:00.000+01:00

Hoy se celebra el Día del Amigo. No es un festejo con bombos y platillos. Es una oportunidad para saludar y ser saludado, para enviar y recibir mails, mensajes al celular, postales virtuales, llamadas telefónicas de los que no sienten afinidad por la informática y hasta visitas.

Una amiga me invitó a almorzar. Nos pasamos, comimos demasiado, cuesta encarar el resto de la jornada laboral después de un paréntesis como ese. Aun así me quedó una sensación de ligereza, de cabeza liviana, de haberme ocupado de lo que realmente importa, sin pensar por un momento que tengo tanta tarea pendiente.

Me enteré que el Día del Amigo es importado de Argentina. Que se festeja hoy por el alunizaje de 1969...

Aproveché para mandar un mail en el que impulsaba a los demás –y a mí misma- a hacer un esfuerzo por vernos más. Después me di cuenta de que no era exactamente eso lo que quería decir, pero de alguna forma se parecía. Quiero decir que la amistad es un compromiso, en el mejor sentido que pueda dársele a la palabra.

Me quedó grabada una frase que leí una vez; la presentaban como un proverbio bantú. Hablaba de la amistad. Decía que era como un camino en la arena: se perdía si no estábamos continuamente rehaciéndolo.

Me acuerdo de los amigos a los que veo de vez en cuando, a los que veo muuuy de vez en cuando, a los que veo casi todos los días, a los que veo cada cierta cantidad de años, a los que veo en algún pedacito de monitor. A los que no veo pero escucho y me escuchan. Aquellos con los que compartí un salón de clase, un viaje en el 62 de vuelta a casa, una fiesta de fin de año, unas vacaciones de enero, un llanto, un concierto de rock, un cabernet sauvignon o unas cuantas cervecitas, una discusión filosófica encarnizada, un par de butacas en el cine...

Lo increíble es que me puse a pensar que también tengo amigos a los que nunca he visto. Me visitan y los visito. No fallan. Se detienen con regularidad a ver qué tiene para contarles este Urbano Pez Volador.

A quien corresponda, dos puntos

2007-07-15T23:12:00.001+01:00

-Dibujo 1 - "algo de varón, un jeep". Mi hija: 5 años.

-Dibujo 2 - "un pulpo". Mi hijo: 3 años.

La mujer votó por primera vez en América Latina

2007-07-04T02:05:00.000+01:00

Fue hace exactamente ochenta años, el 3 de julio de 1927, en la localidad de Cerro Chato, Uruguay.

En este rincón insólito del planeta, en este país con nombre de río donde existe un Arroyo Seco y hasta una cárcel de Libertad, el contradictorio nombre de Cerro Chato no es de extrañar.

Lo particular de Cerro Chato no termina ahí. Está ubicado en el punto de encuentro de tres departamentos: Durazno, Treinta y Tres y Florida. Se organizó allí una consulta popular para conocer el porcentaje de ciudadanos que querían anexar esta localidad en su totalidad al departamento de Durazno.

Es fácil imaginar la pugna en pueblo chico. Mil doscientos habitantes vivían en la villa en aquel entonces. En un territorio pequeño convivía la friolera de tres seccionales policiales, tres juzgados y tres juntas locales, cada una con competencia sobre el área que le correspondía.

Tuvo su prestigio la zona, por las fiestas criollas que duraban varios días y las ferias ganaderas.
Modesta Fuentes -el nombre tiene su folklore- lideró en la década del veinte la Comisión de Mujeres de Durazno, procurando militar para la anexión de la disputada localidad a su departamento.

La polémica no se quedó entre la taba y los juegos de naipes, adquirió importancia y llegó a Montevideo, cobrando alcance nacional. Y parece que un diario de la capital cuestionó la capacidad ciudadana de las mujeres, y en especial de las de Cerro Chato...

Contra viento y marea se hizo el plebiscito, para el bien de todos en un clima cordial.
Durazno resultó vencedor, sumando sus votos con los de Florida. Treinta y Tres se abstuvo. El resultado: no hubo resultado, valga la redundancia, porque no se aceptó el resultado. Así que en el 2007 todavía siguen coexistiendo las tres administraciones... ¿puede creerse?

Cerro Chato se desacható. Salió del anonimato y unas cuantas mujeres uruguayas se hicieron un lugarcito en la historia cívica latinoamericana.

Hoy las mujeres de Villa Cerro Chato no fueron a trabajar. El aniversario motivó que en el Parlamento se declarara feriado no laborable y se organizaran actos conmemorativos.

Links
http://www.parlamento.gub.uy/htmlstat/pl/pdfs/repartidos/camara/D2007040944-00.pdf

http://www.bse.com.uy/almanaque/datos/Almanaque%202006/pdfs/almanaqueBSE_plebiscito.pdf

Imagen

http://www.oac.cdlib.org/affiliates/images/csdhi/kt0290182t/hi-res/Sensor_4-148.jpg

Title: A woman with one foot resting on the running board of a 1927 Overland Whippet

Date: 1927. Contributing Institution: San Diego Historical Society

Colores verdaderos

2007-06-22T18:36:00.000+01:00

El juez Kristóf Kömives llega a su casa con su mujer. Es de noche, los niños ya se han ido a dormir. Trude, “un miembro más de la familia”, les abre la puerta. Con signos de exclamación, en tono asustado, dice “¡Hay un señor que está esperando al señor juez!” No tuvo más remedio que dejarlo entrar.

Trude tiene una fijación con los colores. Cuenta a los niños historias sobre un ciervo azul y sobre unos hombrecitos que viven en el fondo del mar. Estas “visiones” le valen el desprecio de Hertha, la Sra. Kömives. Pero los niños disfrutan de estas extravagancias, si cabe llamarlas así.

En realidad “no se sabe a qué responde esa extraña asignación de colores”. En sus cuentos, “cada animal tiene un color”: el oso, por ejemplo, es rojo oscuro. Los hijos del abogado “escuchan emocionados sus historias y sus visiones y las completan a su gusto”.

Esto lo cuenta Sándor Márai en Divorcio en Buda, al comienzo del capítulo 11. (1)

Sospecho que esa asignación de colores nada tiene que ver con el color real. Puede haber osos de color rojo oscuro pero no está ahí el meollo de la cuestión. Un caballo marrón puede ser gris plata. Una mujer alta de color celeste cielo. O quizá el color de un mismo ser cambie, como parece cambiar a veces el color de los ojos.

To show your true colours, expresión en inglés que me gusta mucho. Mostrar tus colores verdaderos, revelarte como realmente sos, desplegar tu verdadera esencia. Si la etimología de la palabra persona se asocia a máscara, entonces es probable que en principio no demos a conocer nuestros verdaderos colores; éstos afloran en circunstancias particulares. Lo que me gusta de esta expresión es que no tiene necesariamente connotaciones negativas. I see your true colors shining through... that’s why I love you… cantaba en los 8Os Cindy Lauper (2). Está claro que “mostrar la hilacha” no es lo mismo. No tiene poesía, además se usa cuando alguien que parece bueno resulta ser malo, cuando el lobo se saca la piel de cordero.

Arthur Rimbaud le adjudica colores a las vocales en Voyelles. (3)

A negro, E blanco, I rojo, U verde, O azul, así empieza el poema.

He aquí su visión de la U:

U, ciclos, vibraciones divinas de mares verdosos,
paz de pastos sembrados de animales, paz de arrugas
que la alquimia imprime en las grandes frentes estudiosas;

Es probable que una misma vocal no tenga el mismo color en otro idioma. ¿Será lo mismo la U en francés que la U en español? No creo. El color asignado a cada ser vivo o a cada vocal humanizada, ¿será el mismo para todas las personas? Aun habiendo diferencias, puede que haya cierto consenso, que la mayoría piense que a tal vocal le corresponde tal color.

Estas disquisiciones -y puede que otras aun más inútiles- me surgieron cuando leí el pasaje de Sándor Márai. Es un capítulo clave el número 11, pero este detalle de los colores no interesa en la historia que cuenta el húngaro.

Con mi hija armamos un libro. Armamos más de uno, pero el del año pasado fue el primero, de ahí su valor. La anécdota partió de una botella de plástico vacía de medio litro que nos habían pedido decorar hasta convertirla en un personaje por el Día del Madre. De ahí surgió una narración oral que pasó después al papel. Princesas, coronas, príncipe, baile, historia de amor. La protagonista le decía a su enamorado (lo reproduzco textual): “Siempre te diré los colores de mi corazón”. Escucharla decir este pensamiento me valió una emoción inmensa, que renuevo de vez en cuando como lo estoy haciendo ahora.

Quien espera al abogado en su casa, esa noche, frente a una ventana, es Imre Greiner, médico. A Kristóf su “rostro le resulta familiar, como todo lo que llega desde los míticos tiempos de la juventud, y al mismo tiempo terriblemente extraño”.

En determinado momento, Trude cae en una de sus visiones, Hertha la hace volver a la realidad bruscamente. “Un minuto más en ese estado emocionado y febril, y lo habría contado todo sobre aquel señor; habría definido su color, un color entre azul y verde, y habría añadido que a ese señor extraño lo espera un canguro en el patio del edificio, pero eso no conviene que lo sepa nadie porque podría ‘despertar rumores entre los vecinos’”.

Notas

(1)

Márai, Sándor. Divorcio en Buda. Ed. Salamandra. 2001.

(2)
Para los nostalgiosos, la letra de True Colors de Cindy Lauper está en:
http://www.lyricsdomain.com/3/cindy_lauper/true_colors.html

(3)
El original francés:

U, cycles vibrements divins des mers virides,
Paix des pâtis semés d’animaux, paix des rides
Que l’alchimie imprime aux grands fronts studieux;

El texto completo está en:
http://www.mag4.net/Rimbaud/poesies/Voyelles.html

Hay una traducción al español en:

http://www.textosentido.org/textosentido/invitados/rimbaud.html

Me llamó la atención la palabra virides. Resulta que no es francés, es latín.
Aparentemente se traduce por "verde". Encontré la frase lacerta virides terga, lagartos verdes en la espalda.

Imagen: rosa rainbow.

Papá Noel durmiendo en el Polo Norte

2007-06-04T19:06:00.000+01:00

Si desayunamos, llegamos tarde. Decido que no desayunemos, aunque me pese. Salgo con mi hija de mañana temprano para ir a la mutualista. Tenemos consulta con el pediatra para que nos dé el famoso "pase" para que después nos atienda otro especialista.

Queda cerca, a dos o tres cuadras de casa. Me desperté sola, el despertador no sonó porque el día anterior se desenchufó y cuando arreglé la hora la puse mal, puse p.m. en lugar de a.m.... A esta altura da igual, las dos estamos más o menos despiertas y el camino me lo sé de memoria. Caminamos rápido y mi compañera protesta, claro, porque el alcance de sus pasos no es el de los míos. Sí, sí, tenés razón, ya llegamos.

Llegamos. Hay poca gente en la sala de espera. Mi hija saca la libretita y el lápiz que llevó. Se pone a dibujar y a hacer letras formando palabras. Tiene cinco años y está entusiasmada con leer y escribir. Nos llaman, pasamos al consultorio bastante rápido. Guardo libreta y lápiz en la cartera. Le explico al médico el motivo de la consulta. Me entiende. Con una sonrisa de triunfo, logro hacerme del famoso papelito rosado, mi salvoconducto para llegar a la especialista. Mi hija se queda contenta, el pediatra le regaló una paletita de madera.

De ahí a las ventanillas donde se solicitan números y se pagan órdenes, tickets, análisis y todo aquello por lo que uno no debería tener que pagar. Consigo un número para que la especialista nos atienda ese mismo día, esa misma mañana, ahorita nomás. ¡Uf! Menos mal, así no perdemos otra mañana, de clase ella y de trabajo yo.

Vamos raudas a otra sala de espera. Poca gente también esta vez, es alentador. Me pide la libretita de espiral. Se la doy junto con el lápiz. La abre y se pone a dibujar. Me río leyendo lo que alguien intentó escribir en inglés para que figurara en cada hoja de este productito de celulosa Made in Taiwan. Tiene una clara intención poética la frase, algo así como una expresión de libertad, pero la sintaxis no tiene sentido, o quizás esté inspirada en el cantonés. Igual le transmito a ella la idea, en definitiva eso es lo que cuenta.

Pasa un rato y no sale nadie del consultorio. Me tranquiliza saber que hay personas adentro, por lo menos dos; veo la vaga silueta de sus piernas a través de un sector de la pared que está hecho de ladrillos de vidrio.

Al lado de nosotras hay una pareja un tanto despareja. Si no los estuviera viendo juntos nunca se me hubiera ocurrido juntarlos. Es la combinación que resulta rara porque vistos por separado ella y él son dos tipos convencionales. Noto que mi hija se empieza a aburrir y tengo un mal presentimiento. La mujer me mira con cara amable, de qué rica la nena y yo asiento. Reviso mi cartera a ver qué encuentro. Una birome azul. Nos viene al pelo porque así al lápiz gris se suma un color más, y ahí ella pinta la pollerita de la niña que dibujó y otras cosas. Me pregunta cuánto falta para que nos atiendan. Poco, falta poco. Al cabo de unos minutos -¡horror!– se le empiezan a terminar las hojas a la libretita. De nuevo el recurso de buscar en mi cartera a ver qué sale. Sale un par de hojitas que tengo en la agenda para hacer apuntes. Automáticamente se transforman en papel de dibujo y escritura. Decoradas las dos hojitas no quedan dudas: está aburrida. Camina por la sala. Mira a la gente que está sentada. Veo que hay un par de niños por ahí y con ingenuidad le digo que quizá pueda hacerse algún amigo allí, conversar. Pero no, no hay esperanzas, están en otra sintonía. Ella lo sabe mejor que yo, ni siquiera lo intenta. Algunos adultos le sonríen, otros no se percatan de su presencia. Pasa un nene un poco más grande, se agacha, mueve los brazos y dice: "Spiderman. Spiderman 2." Una gordita que está sentada en frente de mí le aclara a su hija adolescente de nariz perforada: "El hombre araña." Adivino la expresión de la hija; por respeto no las miro, tengo miedo de tentarme.

El aburrimiento se ha quintuplicado. Yo también estoy soberanamente aburrida. Salieron los que estaban en el consultorio y entraron otros pero ya estoy resignada a que la cosa vaya lenta.

Le muestro a mi hija dónde está el baño, allí cerca. Va a sonarse la nariz, por sonarse nomás. Camina por la sala, que es lo que haría yo si no estuviera tan cansada. Le ofrezco que se recueste en mi falda y duerma. Accede, se acomoda para un lado, para el otro, habla, habla, se acomoda para el único lado donde no se había acomodado y dos segundos después abandona la idea de dormir.

Va otra vez a sonarse la nariz. Vuelve y se acerca a decirme un secreto. Me pregunta si puede practicar allí la rueda de carro. Claro, hay más espacio libre que en el living de casa. Le digo que no, que cómo se le ocurre. En el fondo no es mala idea, dejaríamos de aburrirnos todos viéndola hacer su pequeña demostración de gimnasia olímpica.

Escucho por enésima vez que me pregunta cuándo vamos a entrar nosotras. Bueno, falta que pasen estas dos personas y cuando salgan ellos pasamos. Esta respuesta la conforma más que el falta poco, es lógico.

Tengo que inventar algo, por ella y por mí; la espera se ha vuelto insoportable. Ya sé. Le digo que vaya a ver las láminas que hay por allí cerca, en el corredor y que me cuente cómo son. Le gusta la propuesta, va enseguida. Vuelve. Dos niñas y unas rosas. Qué lindo. Descubre un poster de esos que tienen animales y que sirven para medir la estatura, parecido a uno que tenemos en casa. La mido y calculamos aproximadamente hasta dónde llega su hermano. Vuelvo a sentarme en mi silla. Me viene un sueño atroz. Ella sigue investigando lo que cuelga de las paredes, me quedo tranquila porque la escucho del otro lado del pasillo. Vuelve. ¿Qué más viste? Papá Noel durmiendo en el Polo Norte, me contesta. Se sonríe y yo desconfío. No me da para levantarme. En pocos segundos la curiosidad puede más y el aburrimiento –sobre todo el aburrimiento- también. Me paro y le pido que me muestre dónde está eso. Me señala una lámina. Es un paisaje solitario en tonos de gris. Aun así transmite una sensación positiva y pacífica. Dan ganas de estar allí, de hacer una visita al menos. Puede ser un desierto o una zona de hielo, no está del todo claro. Es de noche, se ve por lo negro del cielo. Creo que hay una luna en semicírculo. Y un rancho en el medio del camino, un ranchito aislado, rústico. Yo diría que tiene tablones de madera. En el ranchito se ve un pequeño rectángulo blanco. Pegado a ese rectángulo blanco hay otro rojo. Los únicos toques de color. Sí, claro. Papá Noel durmiendo en el Polo Norte.

Volvemos a la archiconocida sala. No tenemos que esperar casi nada. Nos llaman enseguida. Estamos cinco minutos, tal vez seis o siete en el consultorio. Marcha muy bien la consulta. Todo en orden. Agradezco, saludamos. Nos ponemos los abrigos. La médica me pregunta si hay más pacientes y le digo que sí, uno más. Respira hondo, toma coraje. Salimos al corredor. Me desvío un poco y miro de refilón el cuadro del ranchito.

Imagen: dalequedale.com/media/blogs/viajes/elpolonorte1.jpg

El nombre de un corto exquisito

2007-05-25T21:09:00.000+01:00

La mano – cortometraje dirigido por Wong Kar-wai

-Título original de la película: Eros
-Dirección: Wong Kar-Wai, Steven Soderbergh y Michelangelo Antonioni.

-Países: Francia, China, USA, Italia y Luxemburgo.

-Año: 2004.

-Interpretación: Gong Li (Hua Yibao), Chang Chen (Xiao Zhang), Tin Fung (Jin), Auntie Luk (Ying), Robert Downey Jr. (Nick Penrose), Alan Arkin (Dr. Pearl), Ele Keats (Mujer), Christopher Buchholz (Christopher), Regina Nenni (Cloe), Luisa Ranieri (Linda).

Resumen

Eros son tres cortometrajes realizados por tres magníficos directores, con el nexo común del erotismo, la sensualidad y el amor. Il filo pericoloso delle cose, del italiano Michelangelo Antonioni, se ubica en la Toscana actual, donde una pareja se enfrenta a la pérdida de magia de su matrimonio. En Equilibrium, del estadounidense Steven Soderbergh, un ejecutivo estresado en la Nueva York de 1955 tiene recurrentes sueños eróticos de una mujer misteriosa. Y The Hand, del chino Wong Kar-Wai, se ambienta en el Hong Kong de 1963 para narrar el amor secreto de un joven sastre hacia la seductora Srta. Hua (Gong Li).

La esperé hasta que estuvo en cartel. La propuesta seducía: tres cortometrajes que tenían en común el tema del erotismo. Cierto, como dicen por ahí, el amor vende. Pero además, el amor llega y hacerlo llegar con altura no es fácil. Mi gran atracción era el corto de Wong Kar-wai. Después de haber visto Happy Together (1997) y sobre todo Con ánimo de amar (2000)* quedé fascinada con este realizador chino, decidida a no perderme nada de él que pudiera llegar a mis ojos y oídos, a riesgo de que alguna vez este señor pudiera errarle.

Quedé de encontrarme con una amiga en la puerta del cine. Fue este martes, hacía un frío fenomenal. Es una antigua sala del centro de la ciudad que ha sido remodelada hace unos años. Tuvimos tiempo de conversar un rato antes de entrar. Intercambiamos libros y cds. Yo le entregué Cássia Eller - Acústico y recibí la banda sonora de Con ánimo de amar. Decidí que tenía que pasar al baño antes de entrar, tenía que evitar a toda costa la ansiedad y desconcentración que me podían provocar las ganas de hacer pis durante el film. Fuimos las dos, esa vieja costumbre que tenemos las mujeres de ir al baño de a dos y que provoca tanto desconcierto a los hombres. Me sentí protagonizando una vieja película que narrara un episodio de Sherlock Holmes. Porque la entrada al baño se limitaba a un deslustrado cartelito dorado que rezaba Damas, camuflado en una superficie inconmensurable de listones de madera; eran decenas de metros a lo ancho y a lo largo. No había una puerta bien delimitada, había que adivinarla a tientas, todo era parte visualmente indivisible de ese lambriz gigantesco. A mi hija le hubiera encantado; era como meterse en un pasadizo secreto, como esas bibliotecas en las que se gira un libro y aparece otra habitación. En fin, pintoresco. Pintoresco fue también poder pagar mi entrada con monedas de cinco pesos, una pequeña gran alegría.

El primer segmento que se presenta es el de Antonioni. Por respeto, me abstengo de hacer comentarios al respecto.

El segundo es el de Soderbergh. No me convenció pero tiene aciertos y dos formidables actuaciones: Robert Downey Jr y Alan

Arkin.

El tercer episodio, La mano, dirigido por Wong Kar-wai, no admite comparaciones con los otros dos en términos de calidad. No sólo valió el frío que pasé en el cine; de haber sabido cómo iba a ser hubiera sido capaz de verlo aunque lo hubieran proyectado a la intemperie en una noche cruda de otoño como la del otro día. Y no exagero.

Pocas veces en mi vida he visto algo tan exquisito. Es como un vino tinto especial, con cuerpo y con historia, que se descorcha y una vez que se probó ya no se puede olvidar. Me voy en adjetivos para describir este episodio: refinado, sutil, sensible, elocuente. Acaso lo que más me impactó cuando llegaron los créditos fue la intensidad de la historia.

El argumento no tiene nada de extraordinario: un aprendiz de sastre se enamora de una prostituta, él le hace ropa a ella. Las actuaciones son excelentes y todo exhala belleza aun en la sordidez y la adversidad.

Me enteré que este director hongkonés encomienda la fotografía a un australiano, Christopher Doyle. Una opción acertada, el resultado es fantástico. Que sus rodajes llevan tiempo porque suele trabajar prácticamente sin guión, apoyándose en las actuaciones y haciendo cambios sobre la marcha. Tiempo bien invertido.

Confieso que los vestidos que le hace este joven enamorado a la Srta. Hua (muy al estilo de los que aparecen en Con ánimo de amar) despertaron mi más pura envidia, y estoy segura de que no fui la única. Son hermosos. Verdaderas obras de arte.

Se contemplan todos los sentidos, en especial el tacto. Unas telas increíbles extendidas en el recinto asfixiante del taller de sastrería, las pruebas de los vestidos que le hace el sastre a esta mujer; las texturas hablan.

Pienso que Wong Kar-wai (Shangai, 1958) fue el que más respetó la consigna del erotismo a la hora de realizar el corto. Es pura insinuación. Lo que seduce es lo que no aparece en primer plano y que sin embargo conforma un mega universo en sí mismo.

Salí del cine extasiada con esta historia de amor y desamor. Me fui a tomar algo con mi amiga, hablamos de la película y de otros tantos miles de temas. En casa no he dejado de escuchar la banda sonora de Con ánimo de amar, una manera de revivir esta experiencia estética. Tiene hasta boleros de Nat King Cole: Quizás, quizás, quizás... Me encanta aunque por momentos los agudos del idioma chino se me hacen un poco estridentes. Necesito un poco de... digamos Mark Knopfler cantando Money for nothing.

* En inglés In the Mood for Love. También se comercializó como Deseando amar.

De olivos y olvidos

2007-05-02T20:04:00.000+01:00

En memoria de Humberto Megget

XXXII

Yo encontré un poeta colgado de un manzano
le pregunté quién era
y poeta era
yo encontré una risa saliendo de un durazno
le pregunté quién era
y risa era
yo encontré mi madre saliendo de un banano
le pregunté quién era
y mi madre era
yo encontré mujer saliendo de un olivo
le pregunté quién era
y olivo era.*

En el Café Sorocabana de la Plaza Libertad, donde pasaban unos cuantos ratos los intelectuales de otras épocas, allí en ese café, dice Carlos Brandy que se hizo amigo de Humberto Megget.

Humberto Megget, poeta de un solo libro titulado Nuevo Sol Partido, fundador de una revista que no conoció el segundo número, murió antes de cumplir los 25 años. De estar vivo tendría 81.

Por casualidad me enteré ayer, haciendo zapping y deteniéndome en un programa que estaban pasando en TV Ciudad que este escritor nació un día como el de ayer, un 1º de mayo.

Me gusta cómo escribe. Me gustó cómo escribía antes de enterarme que era secretamente famoso en una élite que lo leía y respetaba como a una religión de provincia. El verso ágil, desatado de las convenciones, el juego, el humor, las cosas de todos los días en su humilde y magnánima trascendencia.

"Una especie de alegría melancólica lo envolvía como un aura", dice Brandy.

Yo lo veo como algo cristalino, de canción popular que en la ligereza pisa fuerte en la piedra.

Tengo ganas de risas raquel, ese poema lo cantó Eduardo Darnauchans. Tiene música antes de ser cantado. Dile a las nueces que se partan solas, otro clásico de Megget.

Expositor de calidad de la Generación del 45 encarnó la imagen, como dijera Idea Vilariño, del "joven poeta que desoímos". Estuvo condenado al olvido hasta que por fin hace ya un tiempo sus versos se abrieron a la luz.

Algunos de sus amigos todavía viven, aparecían ayer en la televisión rememorando anécdotas. Mientras veía el programa me acordaba de una canción que cantaba Billy Joel, Only the good die young. Quién sabe, quizá sea cierto que sólo los buenos mueren jóvenes.

XV

cuando tú estés dispuesta
comeremos
un pedazo de manzana en automóvil
y cuando regresemos
de una higuera recogeremos higos
y alimentaremos gorriones vagabundos
cuando tú estés dispuesta
se sobreentiende
nos entretenderemos en aprender el idioma de lombrices
en dibujar con carbones caravanas de hormigas
y luego subiremos como por un tronco hacia la montaña
y plantaremos la primera flor para sonrisa de los aviadores.
cuando tú estés dispuesta haremos tantas cosas
nos pondremos a descansar bajo las palmeras
y a descubrir cómo se hacen el amor los grillos
luego correremos con nuestras alforjas al mar
y las llenaremos de espuma
que agitaremos en el espacio para que formen nuestros cuerpos techos
que cobijarán el secreto de nuestras representaciones nocturnas
siempre
claro está
cuando tú estés dispuesta.*

LVII

Yo tenía una voz
botas de niño recién puestas
bombacha campesina más que rota
herida en las rodillas
era una voz que dominaba
a gigantes pequeños de juguete
que hiciérame anidar entre gorriones
y madurar la mente entre los hombres
que cortaban los árboles y el césped.
Yo tenía una voz tan pequeña
que hacía con ella collarcitos
y ataba tantas cosas a su corazón de trigo
que un día hasta a una niña tuvo presa
a una niña de ojos de dedales
con pestañas de fibra de los linos
a una niña de niña más que niña
que tomando a mi voz entre sus dedos
la convirtió en palabra de los ríos
y me quedé sin ella.*

XLVII
ahora que todo gira
vamos a cantar un rato
el niño está en la pradera
la madre lo está llamando
ahora que todo gira
vamos a reír un rato
los gatos con los ratones
y el hombre con sus zapatos
ahora que todo gira
vamos a dejar los llantos
que se bautice a los perros
a las cabras y a los patos
ahora que todo gira
vamos a cantar un rato
que afuera todo es manzana
y adentro todo es naranjo*

LIII

cómo se ensancha este mundo
cuando tú niña caminas.
Tienes los ojos de troncos
y tus dedos son bordados
del agua de las colinas.*

*
Humberto Megget
Poeta uruguayo
1926 – 1951

-Megget, Humberto. Obra completa (poesía y prosa). Edición crítica, introducción y notas de Pablo Rocca. Montevideo, Ed. de la Banda Oriental. 1991. 170 pp.

Ediciones de la Banda Oriental publicó en su Colección Socio Espectacular una selección de poemas de Megget.

Imagen: borges.es/img/aceites/ace-olivo.gif

Flores rosas

2007-04-17T15:56:00.000+01:00

Él me aborda con un ramo de flores rosas. Yo acepto el regalo con una complacencia tímida.

Preparo café en la cocina mientras él me espera en el living. A distancia, las preguntas y respuestas de rutina hasta que por fin pasa el agua por el filtro. Sirvo dos jarros oscuros y los llevo humeantes -uno en cada mano- hasta apoyarlos sobre un tapete de bambú en la mesa baja de la sala. Allí reposa en la luz de la tarde la bailarina tallada que me regalaron en Marruecos.

Los dos tomamos el café amargo, sin azúcar. Se sorprende de que yo recuerde ese dato pero no comenta nada, sonríe para sí. Me mira de pronto sin tapujos, se pone serio: me doy cuenta de que me sigue viendo linda. Me sonrojo, como una niña, como una tonta, una reacción que los años no me han permitido controlar.

Vende y compra casas y apartamentos. Le va bien. Ha engordado un poco, pero eso no quiere decir nada. Conserva esos dedos largos que tanto me gustan, los kilos no le han hecho mella.

Ya se ha tomado el café. Quiere otro. Le sirvo otro sin consultarlo; esto ya no parece sorprenderlo tanto como el detalle del azúcar.

Mira la foto de mis hijos que está sobre una repisa detrás de mí, cerca de donde cuelgan unos móviles de metal esmaltado. Hace cumplidos. Yo asiento. Vuelve a mirar la foto y me mira a los ojos, se evade por mi cuello y llega hasta el escote. Me acomodo el collar, nerviosa. Sigue una charla estirada con preguntas anodinas. Sólo los silencios tienen contenido entre los dos ahora.

Me pide más café. Con edulcorante. Dos pastillas. Y que le agregue un poco de agua. Me argumenta que por su trabajo se ve obligado a tomar mucho café con los clientes, que tomándolo así se suaviza un poco, se hace más tolerable y de paso controla el peso.

Lo veo contemplar la casa en sus detalles. La pared de ladrillo a la vista, el futón rústico color borra de vino donde se ha instalado. Reconoce la lámina de Chagall que enmarqué yo a los dieciséis años. Los tapices de lana nudosa lo obligan a bajar los ojos. Lo invito a pasar a la cocina, al baño, al dormitorio. Observa todo con atención, como si estuviera sacando fotos digitales que guarda en cierto sector de su cerebro. Salimos del dormitorio, nuestros zapatos suenan sobre la madera del corredor. Me doy cuenta de que dejé la luz encendida. Hago un giro brusco para ir a apagarla y entonces, en mi torpeza, me tropiezo con las botas que él lleva puestas. Me deshago en disculpas y él también, casi tanto o más que yo.

Volvemos a sentarnos en el living. Estima que no me van a dar más de cuarenta por la casa. Bueno, estaba dentro de lo previsto, aunque yo pensaba que me podían dar cuarenta y cinco o cuarenta y seis. Parece que no, cuarenta es el tope. Él mismo podría llegar a comprarla si es que tengo tanto apuro en venderla, por qué no. Pensalo. Se levanta. Lo acompaño hasta la puerta, nos despedimos correctamente.

Regreso a la cocina. Me sirvo un café con una cucharada de azúcar. Saco de la alacena una lata donde suelo guardar galletas, la abro y me como un trozo de budín de chocolate. Sobre la mesada, del otro lado, veo las flores. Se están marchitando, no las puse en agua.

Imagen: gallery.lv/textileart/BILDES/Armane/oak.jpg

Pasión prehistórica

2007-03-29T23:13:00.000+01:00

Un dinosaurio anduvo en skate. Sucedió hoy, en casa. Probamos con un triceratops pero era demasiado grande para el skate. (Que en realidad es un llavero con un skate.) El que mantuvo mejor el equilibrio sobre ruedas fue un diplodoco en miniatura. Un diplodoco manso con un cuello desmesuradamente largo, de diplodoco.

A mi hijo le fascinan los dinosaurios. Yo no dejo de sorprenderme y admirarme por esta pasión en alguien que no ha cumplido aún los tres años.

Estos bichos prehistóricos comen galletas dulces y toman leche vitaminizada. Los hay malos y buenos. A veces se pelean entre ellos. Sobre todo el tiranosaurio rex, que tiene brazos medio cortos, como para dar piñas, y es “agresivo”. Algunos viajan en lancha o en jeep, otros se duermen a cualquier hora en el sofá del living.

Uno de los libros que más recuerdo de mi infancia fue uno que me trajo mi abuelo de Francia: Les animaux disparus. Era un libro de tapa dura, con un tigre diente de sable y no sé qué más -no sé quién más- en la cubierta. Yo estaba encantadísima, aunque también todo aquel mundo me asustaba un poco, eran medio sangrientos los dibujos y el texto crudamente realista, sin concesiones. Nada de animales bobos que enseñan reglas de buen comportamiento social, tipo Barney. De esos que se llevan los chupetes de los niños, las mamaderas y otros objetos semejantes. Los cómplices de madres y padres, dueños de discursos asquerosamente conformistas, vestidos con trajes de esponja en colores inverosímiles. Me niego, no voy a comulgar con eso, no tuve más remedio que soportar a Barney un tiempito pero por suerte mis vástagos ya pasaron por esa etapa.

Claro que mi libro me lo regalaron mucho antes de que Spielberg estrenara Jurassic Park. Ahora empecé a revivir este interés por los animales prehistóricos en otra etapa de mi vida. La abuela le regaló a su nieto un libro sobre dinosaurios. Y con la excusa de explicarle al nene cómo son estos bichejos porque él no lee todavía, me lo leí yo de cabo a rabo. A él le resulta muy gracioso que la caca de dinosaurio con el tiempo se haya convertido en piedra, y que gracias a eso uno pueda saber qué comían estos animales. Dibuja en hojas blancas unos círculos enormes que abarcan casi todo el espacio: son huevos de dinosaurio. Me dolió decirle que ya no existían más, que nunca iba a ver a ninguno en vivo, que no convivían en lugares salvajes con otros animales feroces, como los tigres y los leones. Esto a él no pareció afectarle demasiado.

Los dinosaurios que están en casa viven en un recipiente redondo donde venían cinco litros de helado de dulce de leche, chocolate y sambayón, con su correspondiente tapa y manijita para trasladar. Los acompaña una tortuga que parece de verdad, justamente uno de los dinosaurios tiene una especie de caparazón de tortuga en el lomo. Algunos los traje de Buenos Aires (fue lo que me pidió mi hijo que le trajera). Vienen con un huevo amarillo que se abre al medio y con un cartón instructivo donde figura el nombre de cada uno al lado del dibujo. Los fines de semana siempre nace algún bebé dinosaurio, a veces son nacimientos múltiples, y salen del huevo ejemplares de especies diferentes. Puede que se traicione la verdad histórica, no todos estos animales convivieron en una misma época. En definitiva, qué importa eso.

Imagen: qatar.net.qa/gulfsoft/images/Triceratop.gif

Tiempos políglotas

2007-03-19T19:41:00.000+01:00

Fines de la Edad Media, comienzos del Renacimiento. Un hombre se pasea por las calles de París, o de Amberes. Imaginemos un mercado popular, donde se venden y compran cosas a las diez de la mañana. Unos cuantos están hablando en francés y otros muchos no. Parece ser que en ciudades como estas en aquellos tiempos debían escucharse más lenguas que las que se escuchan hoy en Nueva York. Y no sólo por estar habitadas por personas de distinta nacionalidad. Había un público políglota.

Lenguas doctas, lenguas nacionales, lenguas regionales, dialectos. Léonard Forster mostró que los poetas medioevales eran a menudo plurilingües. No era raro entonces que los escritores tradujeran ellos mismos sus propias obras a más de un idioma. En un medio como ese, la escritura tendía a estar al menos parcialmente integrada por más de una lengua. Era un medio políglota, de una forma distinta a como concebimos en la actualidad a este fenómeno.

Ese hombre que se pasea por las calles de Amberes es un hombre culto de treinta años. Supongamos que conoce la regla del Medioevo mediante la cual se asigna a ciertos géneros poéticos ciertas lenguas. Que sabe que a los trovadores del norte de Italia les toca, entre el siglo XIII y el XV, a la poesía lírica el provenzal y a la épica el francés. Leyó que Milton escribió sus únicos poemas de amor en italiano porque "questa è lingua di cui si vanta Amore", por más que la dama a la que estaban destinados los versos manejara también el inglés.

Contemporáneo a nuestro caminante de Amberes es el poeta holandés Pieter Cornelisz Hooft. El poeta está triste porque acaba de morir la mujer a la que ama. Le compone una serie de epitafios. Primero en holandés, luego en latín, luego en francés, otra vez en latín, después en italiano y más tarde de nuevo en holandés. Pasa por una serie de idiomas, toma como punto de partida y de llegada su lengua materna; como si el tránsito por la fonética de otros países le permitiera acercarse a la expresión exacta de sus sentimientos.

Hooft ya expresó su dolor y está más tranquilo. El paseante de que hablábamos se dirige ahora a la zona portuaria. Quiere olvidarse un poco de la cultura y ver si puede concretar algún negocio aprovechando el contacto con los barcos que acaban de llegar a su ciudad. Quién sabe, tal vez conozca allí a alguna bella señorita; ellos no tienen problemas para hacerse entender las primeras palabras.

Texto basado en ideas tomadas de:
-Berman, Antoine. L'épreuve de l'étranger. Culture et traduction dans l'Allemagne romantique. Paris, Gallimard. 1984. p.13.

Imagen: tocomocho.net/images/49.jpg

La lluvia cayó; silencio y música

2007-03-08T03:30:00.000+01:00

Se nos fue Eduardo Darnauchans, el Darno, esta madrugada húmeda que dice ser 7 de marzo.

Me enteré medio tarde de la noticia, enfrascada como estaba en otros asuntos. Tenía que llover, que caer alguna gota en este día, eso era seguro.

Le falló el corazón a los 53 años, ya estaba muy mal por varios motivos. En febrero se fue Patricia, su esposa. Una flecha que se clavó en el ala del ángel azul. El ángel azul: su último disco, el primero original en estudio en quince años.

Me duele. No sé bien qué, no sé bien dónde, pero me duele. Es imposible estar preparada para el final, para un final propio o de alguien que nos importa. Tampoco estamos del todo preparados para los comienzos.

Creo que ya sé qué me duele. Me duelen distintos dolores. Uno grande en este momento es la mordaza que le pusieron al Darno durante la dictadura militar uruguaya, sin dejarlo cantar en público por más de diez años. Justamente hoy leía un comentario de Jean Grenier sobre Albert Camus. Dice que el lenguaje fue para Camus una conquista: un tío casi mudo, una madre que no hablaba, una abuela que decía sólo lo necesario... Que Albert Camus quiso hablar por ellos, dice Grenier. Que la lectura y los estudios fueron para él una revolución. Que tuvo por el lenguaje el respeto y el amor debidos a lo sagrado. Al Darno, cultor refinado del lenguaje poético, lo callaron (no fue el único) y volvió a cantar después lo que tuvo para decir y acaso lo que había tenido que callarse. De alguna forma me parece que –como Camus- habló por otros, por nosotros. Fuimos muchos los que estuvimos callados. Él se metió en los temas que nos interesan con sensibilidad genuina.

Me gustó esta foto suya que encontré en Google. Por lo que decía la leyenda se la tomaron en el bar Outes. Me acuerdo que yo trabajaba cerca de allí y veía al Outes fuera de órbita, de día no pegaba. Ya a la salida del trabajo era distinto. Toda una ironía: en la foto es el Darno el que pide silencio. Se ha ganado sobradamente el derecho de que hoy muchos de nosotros nos tomemos un minuto para no hablar, para no encender la hornalla de la cocina, para no imprimir un informe, para no someternos al chillido del fax ni a los tres pitidos del microondas. Un minuto para no hacer otra cosa que pensar en sus canciones. Estoy segura de que se van seguir escuchando por ahí, de que las vamos a seguir escuchando, aun en cassette si fuera necesario. Se me hace un nudo al acordarme de todo esto, ese nudo me lleva a El nudo desatado, una de sus canciones. Y sigo. Desatar este nudo, siguiendo tu línea, Darno, sería recordar, como vos mismo decís "recuérdame... mi mejor vez".

P.D. En noviembre del año pasado escribí un post que titulé Vimos al ángel azul. Puede leerse más abajo. Agradezco los comentarios recibidos en el momento en que lo redacté y los que llegaron en días más recientes.

* * *

Eduardo Darnauchans (1954 – 2007)

Otro cantar

2007-02-28T18:50:00.000+01:00

He vuelto. Es el primer post que escribo en el 2007. Extrañaba horrores esta sensación deliciosa de tirar palabras al espacio virtual. O al espacio físico: quiero pensar que de alguna manera lo que vuelco puede llegarle a alguien, caer destilándose sobre partículas de su cuerpo interior.

Muy temprano en la mañana, a eso de las 6, escucho cantar a un gallo. Sucede casi todos los días, aunque en realidad precisamente hoy no recuerdo haberlo escuchado. El hecho me resulta un poco inverosímil, vivo en una avenida de vereda ancha donde circulan decenas de vehículos entre edificios altos, casas y comercios. Dónde vivirá ese gallo, me pregunto cuando oigo el cocoriqueo. Está en un ámbito que no es el suyo el pobre, aun así cumple con funciones que le son propias. En medio del entresueño de la madrugada me digo que tengo que saber dónde está el gallo del barrio, verlo o al menos saber algo de él, quiénes son los dueños, cómo es su aspecto. Pero no hay caso, durante el día no vuelvo a pensar en el gallo. Podría aprovechar cuando salgo o vuelvo a casa para investigar un poco, observar con más detalle las casas de los alrededores o atreverme a hacer indagaciones en la panadería, por ejemplo.
Hace poco me sucedió algo curioso. Fuimos a la feria de frutas y verduras. En una casa de la cuadra vendían muebles usados, de todo un poco, era una especie de "cambalache" modesto. Quedaba cerca del puesto de venta de pescado. Me quedé mirándolo mientras Augusto compraba carnada. En el negocio improvisado habían puesto un cartel grande, notorio, clarísimo: "Amanece y no es poco." Se lo comenté a Augusto pero estaba en otra sintonía, pensando en los camarones para encarnar ese fin de semana. Me acordé enseguida del gallo, creo que fue la primera vez que pensé en él sin escuchar su canto, fuera del momento del amanecer.
La frase me inspiró. El gallo también me inspira. Tanto pensé en el gallo que barajé una posibilidad nunca antes manejada: quizá no exista el tal gallo y sea un despertador, un artefacto mecánico nomás. Pero no, no me parece, el cacareo suena convincente.

El verano trae su letargo. Días y noches que se dilatan. El goteo de las altas temperaturas. Yo ya volví, he vuelto. Y me voy a quedar.

Apología de la luz. Una lectura de Matisse

2006-12-31T00:02:00.001+01:00

La alegría salvaje
Matisse 1917 – 1954 me llegó como regalo navideño, unos días antes del 24, en una de las despedidas que tienen lugar entre amigos. Me puse a explorarlo de inmediato, cosa que no siempre sucede porque con los libros paso de la ansiedad extrema que me puede llevar a devorar todas las páginas el día en que lo recibo a que transcurran años quizás para que le dé a la obra una oportunidad de seducirme.

Matisse es para mí la alegría, la danza, el fauvismo; y la alegría es luz, es danza y tiene de fauve, de bête fauve, de costado salvaje.

Xavier Girard comenta en este libro que se ha explicado con frecuencia a Matisse a partir de la luz, concretamente de la claridad solar, como clave de su obra.

Luz adentro y afuera
Después de semanas de lluvia, en la segunda década del siglo XX, Henri Matisse decide quedarse en Niza. Allí está la exaltación de una luz "tierna y blanda a pesar de su resplandor", ligada al ritmo regular de las jornadas de trabajo. "Cuando comprendí que cada mañana vería de nuevo esta luz, no creí poder ser tan feliz".

Los cuadros de este período en Niza exaltan dos tipos de luz. "Comprenda; lo que pinto son objetos pensados mediante recursos plásticos: si cierro los ojos, vuelvo a ver los objetos mejor que con los ojos abiertos, privados de sus pequeños accidentes, es eso lo que pinto..." Girard, conservador (no me gusta esta palabreja) del museo Matisse de Niza, habla de una especie de luz interior que también es luz que se percibe con los ojos cerrados, "sublime, milagrosamente homogénea, desprovista de sombras" y que "vista desde el interior constituye el verdadero receptáculo de la obra."

El artificio delicioso
En 1919, instalado en el hotel Méditerranée como vivienda y taller, el gozo está en la saturación de luz propia de un estudio de cine. "¡Un viejo y buen hotel, claro que sí! ¡Qué bonitos techos italianos!, ¡qué enlosado! (...) ¿Se acuerda de la luz que entraba a través de las persianas? Venía de abajo como de las candilejas de un teatro. Todo era artificial, absurdo, admirable, delicioso."

Un vaso de oro
Buscando una "luz de alba", se embarca a Tahití . "Tenía muchas ganas de conocer la luz del otro lado del ecuador, conocer sus árboles, profundizar en ese universo." Y sigue: "cada luz ofrece una armonía particular. Se trata de otro ambiente. La luz del Pacífico, de las islas, es un vaso de oro profundo en el cual mirar."
Aparentemente ese vaso de oro lo fascinó pero no dio frutos inmediatos, recogió sí, "motivos pictóricos de ensoñación oceánica".

Madera quemada y elefante
Ya en los cuarentas, en la época de la guerra, le escribe a Aragon desde Vence. La ensoñación sigue (y eso me hace pensar que me hubiera llevado bien con este buen señor). Le dice a su amigo en la carta que ve pasar a la gente en bicicleta hacia el mercado y cree estar en Tahití a la hora del mercado. "Cuando la brisa me trae un olor de madera o de hierba quemada, yo huelo los bosques de las islas; después, soy elefante, y con el sentimiento de que soy por completo dueño de mi destino, de la predisposición de mi ánimo, me creo capaz de sentir que nada tiene importancia salvo la conclusión de todos estos años de trabajo por los cuales me siento tan fuerte."

* * *

Mañana es el último día del año. Un final. La oscuridad de la noche del 31 de diciembre dará lugar a la luz del 1º de enero, a la claridad. Me gusta pensar así en esta transición de calendario, acordándome de Matisse, aspirando a sentirme -como él- por completo dueña de mi destino y de la predisposición de mi ánimo.
Acabo de consultar la Wikipedia: Henri Matisse nació un 31 de diciembre (1869).
Vivir con la luz propia y la extraña, "tierna y blanda" de una mañana de enero. Con los focos implacables que me sentencian que ya no tengo quince años, con las lamparitas que se prenden después de las siete de la tarde para vernos las caras y los ojos cuando brindemos por un año nuevo que empieza oscuro a las 12 y se va llenando de luz, listo ya para que dejemos nuestra impronta.

Matisse 1917 – 1954. Texto de Xavier Girard. Madrid, H. Kliczkowski-Onlybook SL, 1996.

Imagen
-Izquierda: Henri Matisse. Naturaleza muerta con granada. 1947 – 1948. Vence, villa Le Rêve. Óleo sobre lienzo.
-Derecha: Henri Matisse. El tobogán. 1947. Hand-coloured using the pochoir process.

Vimos al ángel azul

2006-11-28T22:55:00.000+01:00

Yo nací el mismo día que uno de sus mejores amigos, a quien él define como maestro. Él nació el mismo día de noviembre que uno de mis mejores amigos, a quien yo definiría como maestro. Me gusta pensar en eso, como en esas cosas lindas y locas del destino que no piden una explicación.

Lo descubrí tardíamente a Eduardo Darnauchans, al Darno. De nombre lo tenía, pero como buena jovencita prejuiciosa, di por sentado que era uno más de los tantos cantantes que estaban aflorando al final de la dictadura, de esos que sonaban entre sí más o menos igual. Hasta que una amiga me prestó un cassette, regrabado ya como por tercera vez, y de ahí salió otra regrabación para mí porque epa, este tipo no es uno más del montón, no, no, è un altra cosa!! Me conmovió profundamente. A partir de ahí ya quedó instalado en algún lugar de mí, al lado de otros y otras que también hacían y decían música.

"A mí me deprime." Ya perdí la cuenta de las veces que escuché esta frase cada vez que sale su nombre en una conversación cualquiera. Cierto, tiene canciones que son un bajón. Al escuchar eso finjo no haber oído nada, porque la alternativa es poner cara de superada y decir: "Chiquita, no entendiste nada de la película". Lo otro sería pedirle a esa gente que ya que los deprime, que conocen su discografía, que citen entonces al menos dos versos del Darno que les resulten deprimentes. Estoy segura que habría un silencio incómodo si planteo el desafío. Entonces opto por el silencio yo también, un silencio cómodo, porque para qué discutir sobre algo así. Martín me ofreció ayer una explicación plausible a esta reacción de ciertos individuos: el tipo canta baladas y la balada de por sí no es algo super alegre. Tenés razón Martín, eso incide.

Ese sábado 25 de noviembre, en la presentación de El ángel azul, último cd de Eduardo Darnauchans, yo tenía que estar. Estaba dispuesta a ir sola si era necesario. Augusto me acompañó, aunque no estaba muy convencido con la idea de ir. Al final fue de los que más aplaudió y gritó, y no solo eso, salió como un desaforado a comprar el disco que vendían en la entrada a la sala.

Es la gratitud que sentís por el artista que te dio algo, que te da algo. Qué es ese "algo" no sé. Más bien es un "mucho", más que un "algo". Trato de definirlo y me salen palabras cursis, de todas formas está claro a qué me refiero. Le debo a The Beatles, cuando en un cuaderno con espiral de hojas amarillas yo copiaba con esfuerzo y esmero la letra de Let it be; si hasta me enseñaron inglés. Freddy Mercury me llenaba de energía y me hacía vocalizar, otro que también me mandaba al diccionario bilingüe.

Al Darno le fue mal en los últimos tiempos, anda mal de salud. Debe andar por los cincuenta y algo y tiene un bastón. Cantó el sábado De Corrales a Tranqueras. Habló de su padre. Era médico su padre, evidentemente un idealista, un tipo que iba por los pueblitos pobres del norte curando gente, o haciendo lo que se podía. En determinado momento llegué a pensar que era de mi viejo que hablaba, por más que mi padre no es médico y por lo que sé nunca ha estado en Tranqueras. Es decir, hasta ahora nunca ha logrado no conmoverme.

Le habían dicho que no iba a poder volver a cantar. De hecho creo que estuvo un buen tiempo sin cantar. Él mismo se sorprendió y comentó emocionado que a pesar de ese pronóstico "hoy pude cantar y bailar". Yo les preguntaría a los que se deprimen si esto no es una apuesta a la vida.

.
Me gustaría poner en el blog un fragmento de alguna canción de El ángel azul en mp3. Tengo el cd al lado mío en este momento. No sé cómo se hace esto. Si alguien sabe qué hay que hacer por favor explíqueme por mail a ludmilla1789@hotmail.com, desde ya agradecida por la colaboración a esta buena causa =)

Recital de Eduardo Darnauchans
Presentación del cd Darnauchans 10 - El ángel azul
Sábado 25 de noviembre de 2006, 21:30 horas.
Sala Zitarrosa - Montevideo

P.D. Le pedí a mi hija que hiciera un dibujo del ángel azul. Eso solamente, sin ninguna información más. Le gustó la idea, lo dibujó en el momento. Es más bien una ángela, aunque está aquello de que los ángeles no tienen sexo. Este ángel usa pollera y tiene el pelo largo. Sólo los ojos, nariz y boca son verdes, el resto es todo azul. Al lado de él hay una casita azul, con puerta, ventana, chimenea y humito. Y una flor azul, casi tan grande como el ángel y la casita, todos ellos sobre pasto azul. En el cielo, en imprenta mayúscula: ELANGELAZUL. Después se le ocurrió dibujar en otra hoja al ángel rosado, acaso una compañía para el ángel azul. El planteo es similar, la diferencia es un corazón que tiene a la derecha el ángel rosado.

Ultimo momento:

Ahora sí, gracias a Warren y a Rapidshare, pueden escuchar la canción El ángel azul que da título al disco.

Aquí va el link: http://rapidshare.com/files/5338679/Angelazul.mp3.html

Y ya que estamos, como le puso Levrero a un libro suyo,

comparto con mis querídisimos parroquianos la letra de la canción.

El ángel azul

Texto: W. Benavides
Música: E. Darnauchans

Amo a la heroína de un film que no vi.
Por oscuros cines la busco sin fin
como Lola Lola sobre el hombre gris.
Ángel o vampiro pesa sobre mí.

Amo a la heroína de un film que no vi.
Por las carreteras la busco febril.
Eres puro sueño o el ángel azul,
eres, como todos, de tierra común.

Amo a la heroína de un film que no vi.
Por oscuros cines la busco sin fin
Estrella que luces sólo para herir.

Ando con mis lentes, mi pardo gabán
por Montevideo, por su amargo mar.
Ando con mis libros, sin guitarra ya,
buscándote siempre hasta el más allá.

Amo a la heroína de un film que no vi...

---------------------------------------------------------------------------

18 de marzo de 2007

El 7 de marzo de este año se nos fue Eduardo Darnauchans.

Lo recordé en otro post dedicado a él en este blog:

La lluvia cayó; silencio y música.

Te invito a que lo leas.

Lo encontrás en este link:

http://urbanopezvolador.blogspot.com/2007/03/la-lluvia-sobre-el-silencio-y-la-msica.html

Un atajo inverosímil

2006-11-09T20:11:00.000+01:00

Flora se rió y me dijo que lo que acababa de pasarme era bien mío, de esas cosas insólitas que me pasan sólo a mí. Yo me reí, sentí que tenía razón en lo que decía, aunque ella también es candidata a que le pasen cosas de este tipo en su vida cotidiana, tiene un anecdotario respetable en más de veinte años de amistad.

Hace un mes, Flora se quebró una pierna en un accidente de tránsito. Ya le sacaron el yeso pero todavía tiene para rato con la pierna en alto, apoyada en un almohadoncito, apoyado a su vez en una silla cualquiera. Está menos dolorida ahora, en sentido literal y figurado. Aun así es evidente que las horas le resultan larguísimas, se la pasa haciendo crucigramas, mirando tele y leyendo.
La visité un par de veces en el sanatorio los primeros días. El sábado decidí hacerle una visita a domicilio, a la casa de su madre en realidad, que es donde se está hospedando en este momento. Quemar unas horitas juntas mientras los hijos van a jugar al fútbol en una formidable tarde de sol.

Los nombres de las calles a las que tenía que llegar no me decían nada, pero tenía clara la zona: Buceo, y sabía más o menos por dónde bajarme del ómnibus sin temor a tener que caminar kilómetros.

Me bajé confiada entonces por el cementerio del Buceo. Fui a dar a la puerta del cementerio británico, que queda al lado del cementerio del Buceo. Fue como emerger de una nave espacial. Encontré a un hombre todo vestido de azul, con un cartelito blanco cerca de la solapa: Cementerio Británico. Le hice la pregunta de rigor: cómo llegar a ... Dijo no saber y me derivó con otro hombre también vestido de azul, más joven y con pinta de baqueano, de gran conocedor de esa región de la ciudad. El primer hombre estaba parado en la puerta, el segundo vino del cementerio, caminando unos metros por el césped hasta donde estaba yo. Claro que ubicaba esas calles a las que yo quería llegar. Lo mejor, lo más rápido y fácil era seguir derecho. Cómo era eso de seguir derecho, por dónde. Yo no terminaba de entender bien. Por acá –como si fuera obvio- dijo señalándome una extensión verde cuidadísima, harto prolija, que no era ni más ni menos que el propio cementerio. Ah... Bueno, no era el mejor atajo para una noche tormentosa pero a las cuatro de la tarde con cielo netamente celeste no encontré motivos para descartar la opción que me presentaban. Así que me metí, un poco dubitativa al principio, distendida segundos más tarde, en la casa de los difuntos. Me acordé que allí estaban enterrados muertos queridos, familiares de Augusto, quién sabe por cuál de los senderos. Fue un remanso, contiguo a una avenida bulliciosa donde circulan miles de vehículos. Había flores de colores y unas rosas gigantes color marfil. Caminé y llegué a una especie de templito, techado, con bancos como de iglesia. Lo esquivé, me daba cortedad pasar por allí abajo. Yo estaba allí con otros fines. Seguí un poco más -la paz era indescriptible- hasta que llegué a la salida por la otra calle; había atravesado la manzana. Recorrí la vereda hasta el cordón y crucé la calle. Me acerqué a una casa ubicada en una esquina donde había dos o tres adultos en el frente, con unas sillas de loneta como las que se llevan a la playa. Repetí los nombres de las calles a donde quería ir. Media cuadra para abajo. Flora me había explicado qué timbre tocar, son varias casas juntas y yo nunca había estado allí. La paz se mantenía. Media cuadra más abajo encontré el número de puerta que buscaba. Toqué timbre. Me abrió la madre de Flora. Pasando el portón, a la izquierda, había un mural de Diana cazadora. Evidentemente era una tarde de dioses.

Flora se rió cuando le conté de mi atajo. Me dijo que lo que acababa de pasarme era bien mío. Yo me reí con ganas. Tenía razón, aunque a ella también le pasan cosas inverosímiles en su vida cotidiana, tenemos un anecdotario respetable en más de veinte años de amistad.

Imagen:

mooseyscountrygarden.com/rose-garden/rose-english-garden.jpg

Hoy le toca a Oscar

2006-10-25T17:31:00.000+01:00

Ludmilla tiene un post en ciernes. O tal vez más de uno. Hace unos cuantos días que quiere escribirlo pero la inspiración no se decide a llegar, así como tampoco el tiempo mínimo de concentración que se requiere para su redacción.

Mientras tanto, decide pedir ayuda a un amigo para alimentar a su blog, no sea cosa de que éste se transforme en una entidad ciberespacial famélica y abandonada.

El amigo es irlandés. Acepta la propuesta. La condición es que le tire unas frasecitas ingeniosas (una de sus especialidades) que alegren este martes gris, lluvioso, tedioso, pegajoso.

Ahí van:

"La seriedad es el último refugio de los superficiales."

"Dadme lujos y podéis quedaros con lo necesario."

Oscar Wilde

Ludmilla salta en un pie de alegría. Ya las va a subir al blog con una fotito del autor; lo merece.
Le parecen originales esas frases, no son las que siempre aparecen difundidas por ahí y le son atribuidas al irlandés.

Las encontró en Ñ, el suplemento del diario argentino Clarín. Se lo prestó una amiga el suplemento, y ella gozó pasando las páginas con letras y fotos, ensuciándose con la tinta, dominando la ansiedad de leer todo a la vez y de no tener que exprimirse las pupilas por estar leyendo frente a un monitor.

Se acuerda de una frase de su amigo que siempre le gustó:

"Life is too short to be taken seriously." *

Así que Ludmilla está contenta. Acaba de tirarle un pescado al lobo marino, que saltó enloquecido y atrapó al bicho en el aire, ya lo está sosteniendo entre los bigotes.

Está contenta también porque quedó bien con la literatura: Oscar nació en Dublín hace 152 años, justamente en el mes de octubre, un día 16.

* "La vida es demasiado corta como para ser tomada en serio."
.

Ñ – Revista de Cultura – Clarín
Sábado 14 de octubre de 2006.
Año III – Nº 159

Imagen: homepages.gold.ac.uk/oscholars/oscar%20wilde.jpg

Las topiarias, Delmira y Johnny Depp

2006-10-02T18:06:00.000+01:00

Me acabo de dar cuenta de que traje el capítulo equivocado, tan apurada salí de casa, así que no puedo avanzar en mi trabajo. Una lástima, o no, porque entonces aprovecho para alimentar al Urbano Pez Volador. Alimentar a este bicho me pone feliz, me sonrío mientras voy apretando las teclas, me alegra también poder alimentar a otras entidades afines ciberespaciales.

Ayer fue un domingo peculiar, el broche final de una semana también peculiar. Los días anteriores habían venido medio complicados, entreverados. Pero hubo uno, creo que fue el jueves, que se cerró de una manera preciosa. Era de noche y yo no lograba sacudirme de encima esa mezcla de malhumor con algo de bajón. Además, ya la veía venir, la noche se me presentaba larga, negra y finita, como un camino de hormigas; eso equivalía a insomnio seguro por toda la manija que yo misma me había estado dando. A su vez el propio estado de ánimo me impedía hacer algo al respecto, me lo banco así y punto.

Prendí la tele sin mucha esperanza y ahí estaba Tim Burton para rescatarme. Alcancé a ver la parte final de El joven manos de tijeras. Un refugio estupendo para un momento así. Las casitas que parecían de fondant, el pasto que era como el coco rallado que ponen en las tortas de cumpleaños cuando hacen la típica canchita de fútbol o una pradera. A pesar de que la vi varias veces no me acordaba de algunas cosas. Las respuestas correctas a la múltiple opción. ¿Qué haces si encuentras una billetera con dinero en la calle? a) me quedo con el dinero, b) reparto el dinero con mis amigos, c) se lo doy a los pobres y d) la entrego a la policía. No, Edward, la opción b) parece la correcta, pero no lo es. Y las topiaras. Edward Scissorhands había encontrado su veta haciendo originales cortes de pelo y podando creativamente las topiarias. Siempre me causó mucha gracia, con un matiz de desprecio, el “arte topiario”. Cosa de vieja me parecía, a pesar de que la jardinería en general me gusta mucho. Para ocuparse de esos asuntos y andar cortando hojitas con forma de osito había que hablar bien inglés, ser un tanto imbécil y tener toneladas de tiempo libre. Pero cambié, no sé... las vi el otro día en la película y me enternecieron las topiaras esas, y hasta puede que algún día me suba a un banquito porque se me ocurrió hacer una jirafa y acabo de notar que las orejas ya están demasiado crecidas. Con lo detallista que soy, en la operación de recorte para lograr exactamente lo que quiero puede que la jirafa se achique, pierda cuello y termine pareciendo una llama o una vicuña y así hasta convertirse en un simple banquito con cuatro patas, para que tenga utilidad. La cuestión es que Edward logró sacarme gran parte del fastidio y logré dormir bastante bien, todo un mérito en esas circunstancias.

Ayer me hice un baño de crema de verdad, como hacen en las peluquerías. Eléctrico digamos, con una gorra de esas que se enchufan, blanca con lunarcitos verdes, con las instrucciones de uso en portugués. El cable es corto, decidí quedarme en el baño los veinte minutos que recomendaban dejar enchufada la gorra. Me llevé material de lectura, obvio, y cerré la puerta para que nadie me molestara. La pecadora, habanera para piano, una obra de teatro, autora Adriana Genta. A los cinco minutos me acordé que el mate había quedado en la cocina; mala suerte, ya no podía moverme de allí. La protagonista es Delmira Agustini. Interviene su madre, su novio Enrique, el rematador, el del final trágico, y Manuel Ugarte, un porteño intelectual y seductor.

Avancé bastante en la lectura, el problema es que hacía sólo algunos minutos que había terminado de bañarme y con la gorra enchufada y la puerta cerrada me entró un calor insoportable. Tuve que abrir la puerta, arriesgándome a la invasión de intrusos en mi luna de miel individual.

Dice Ugarte, citando versos de Delmira: "Y acepta pagar tributo al dolor, que es el pasaporte obligado de los artistas, 'Yo muero extrañamente... No me mata la vida, no me mata la Muerte, no me mata el Amor; muero de un pensamiento mudo como una herida...' "

Lo que somos capaces de hacer las mujeres por tener el pelo más lindo... Cumplido el plazo previsto la desenchufé, me desenchufé. Y le hice caso a los brasileños, no me saqué la gorra de inmediato para que el pelo se fuera enfriando de a poco, naturalmente. Eso sí, salí del baño y me puse a hacer unas cuantas cosas. Me enjuagué el pelo y me peiné. La verdad es que valió la pena el pequeño sacrificio, me quedó muy suave y super brillante el pelo, aunque no sé si alguien más lo notará.
Así fue la mañana del domingo, “pelo tan saludable que brilla”. El resto del día pasó sin pena ni gloria. “Superficie de espejo”, o algo así es lo que dicen ahora los avisos de shampoo y crema de enjuague.

De noche, otra vez la tele. Y de nuevo apareció Johnny Depp, un tipo que me cae muy bien, interpretando al creador de Peter Pan (J. M. Barrie) en una película liviana y divertida, Descubriendo el país de Nunca Jamás. Cuatro varones y un adulto organizando juegos y obras de teatro, el cocodrilo que se tragó un reloj, el capitán Garfio, Tinker Bell (Campanita), los piratas, Neverland y Peter Pan volando y negándose a crecer.

Me costó dormirme, como casi todos los domingos y unos cuantos días de la semana. La diferencia fue que esta vez no me importó, no me angustió, me quedé con la sensación de bienestar, con los momentos felices de la infancia, con mis hijos diciéndome que la media luna está más arriba del cielo, acariciándome orgullosa la punta del pelo.

Que alguien me sorprenda...

2006-09-17T22:39:00.000+01:00

Había trabajado, estaba cansada y un poco aburrida. Era domingo, pasada ya la media tarde. Una serie policial, eso es lo que necesito. Algo que me haga pensar sin exigir demasiado a las neuronas. Acababa de ver dos buenas películas esa semana, de esas películas que no se ven todos los días y quería seguir manteniendo esa sensación de liviandad que deja el buen cine.

Apoltronada en un sillón, control remoto en mano, logré dar con un capítulo -que para mi fortuna recién estaba por comenzar- de una serie policial. Todo pintaba bien al principio hasta que pocos minutos después me invadió una sensación desagradable, como de hastío. Porque aquello era un déjà vu, más de lo mismo. Me sonaba a repetido, por más que eran otros actores, otra escenografía, otros detalles en los diálogos. Frustrada, me fui y me dediqué a hacer lo que no quería: tareas –desagradables también– propias de la tarde dominical. En esas idas y venidas dentro de casa se me fue prácticamente una hora. Tiempo de darle una merecida segunda oportunidad al televisor. Esta vez fue: sillón, tacita de té, y menos paciencia porque ya me habían arrebatado un caramelo después de habérmelo mostrado. Emboqué otra serie policial, desde el principio. Sobre ruedas... Detectives, subalternos, gente mala, gente buena, los ingredientes para una buena sopa. Y resultó ser el mismo plato. El mismo plato por enésima vez. Quedó demostrado que hay situaciones que se repiten siempre en todas las series policiales, sin importar quién sea el productor y cuál es la ciudad donde se desarrollan los acontecimientos.

Aquí van dos típicas, super típicas. La que vi en la primera serie, y la de la segunda. Debe haber otras que en este momento no puedo precisar, bastaría con volver a prender el televisor uno de estos días, darle al policial cinco minutos y ahí sale limpita la anécdota base, la fórmula que parece dar resultado. Ojo, algunas han trascendido el estatus de capitulito de policial y han motivado incluso largometrajes taquilleros.

1. Alguien toma por asalto un lugar, puede ser un vehículo. En este caso era un ómnibus, una especie de interdepartamental. Un enfermo psiquiátrico reduce a cuidadores y pasajeros. Qué peligro, puede matar a todas esas víctimas inocentes en cuestión de segundos... Un experto sabelotodo, especialmente entrenado para este tipo de situaciones de riesgo, contempla la escena desde un monitor y puede determinar cuál va a ser cada uno de los movimientos que va a hacer el maniático. Un integrante del FBI, policía federal o lo que sea lograr entrar al vehículo, decidido a resolver el problema. Pero algo se va de control, los hechos no se desarrollan de acuerdo a lo previsto y este personaje termina siendo –al menos momentáneamente- una víctima más. Forcejeos, nervios aquí y allá, hasta que sesudas artimañas y conductas calculadas y no tan calculadas lograr aliviar la tensión. Uff, ¡qué calor! "Échale limón", como dicen por ahí y listo el cóctel.

2. Regreso peligroso, podría llamarse así. Antiguo asesino vuelve a hacer de las suyas. Lo atraparon, cumplió su condena y ahora vuelve con sed de venganza. O no lo atraparon, logró escapar porque era muuuy inteligente, casi tanto como el detective en jefe. Pero casi, ojo. No puede llevársela de arriba de nuevo. Camina por la cuerda floja, juega con fuego. Es infaltable un diálogo irónico entre el detective y el asesino, donde se hablan como dos viejos amigos, con cancha, un peloteo entre cerebros que hablan un mismo idioma, sólo que uno optó por el mal y otro por el bien.
A veces se da otro componente en esta segunda fórmula de capítulo. El propio detective parece estar implicado en el caso, aunque esto suele ser parte de la estrategia del asesino inteligente: dejar indicios que lleven a pensar que la persona de quien se quiere vengar es culpable de un delito grave. Otro detective investiga al detective de siempre, y entonces surge un dilema: es mi amigo, pero a la vez tengo que cumplir con mi deber...
Bueno, finalmente triunfa el bien: el detective no era un asesino ni un cómplice y demuestra ser más inteligente –una milésima más en su coeficiente– que el verdadero asesino.

Los dos fiascos con las series policiales me dejaron la sensación de estar viendo desde hace años una especie de sinfín, una sola película con instancias cuadraditas predeterminadas, que es el sistema yanqui de entretenimiento.

El cine supo dar lugar a grandes títulos en la materia. Me cuesta creer que los argumentos se hayan agotado, tiene que haber una vuelta de tuerca.

Nunca fui gran lectora de novelas policiales. He leído varias, de autores más bien emblemáticos y me han gustado aunque no tanto como para hacerme fanática. Sin embargo, siempre me ha dado qué pensar que tipos como Juan Carlos Onetti o Mario Levrero sean defensores a ultranza del género, estoy convencida de que algo muy bueno debe tener que yo todavía no descubrí; es un pendiente que algún día resolveré.

Mi domingo no podía terminar así, no con la inexorable perspectiva de un lunes que iba a llegar en cuestión de horas.
Así que me dediqué a pensar en las dos buenas películas había visto unos días antes. Me concentré en esa sensación deliciosa de caminar ligera, flotando apenas por las baldosas de la ciudad.

Butterfly Laughter

2006-09-08T22:39:00.000+01:00

El otro día me topé por casualidad con un poema de Katherine Mansfield, Butterfly Laughter (Risa de mariposa).

Siempre la asocié con los relatos, ver un poema de ella me sorprendió.
A la sorpresa siguió el encanto:

es una anécdota preciosa hermosamente narrada y poetizada.
Me aventuré a hacer una rápida traducción al español.
Katherine merece más dedicación que la apresurada versión que presento.

Pero quiero que esto salga así, espontáneo; el escalpelo lo dejo para otro día.

En unos minutos salgo para el cine.

Voy a llevar mi prendedor de mariposa.
Las mariposas -pasajeras como todas las sensaciones– ocupan en los últimos tiempos un lugar privilegiado en mis días.

Un apunte de último momento
Le leí el poema a mi hija y le pedí que lo ilustrara.
Como ella quisiera, se entiende, sin condicionamientos de ningún tipo.
Ahí está la mariposa que levanta vuelo y se ríe con una risa verde, acompañada de flores, un sol, estrellas y gatos.

Butterfly Laughter

In the middle of our porridge platesThere was a blue butterfly painted
And each morning we tried who should reach the butterfly first.
Then the Grandmother said:
"Do not eat the poor butterfly."
That made us laugh.
Always she said it and always it started us laughing.
It seemed such a sweet little joke.
I was certain that one fine morning
The butterfly would fly out of our plates,
Laughing the teeniest laugh in the world,
And perch on the Grandmother's lap.

Katherine Mansfield (1888-1923)

Risa de mariposa

En el medio de nuestros platos de avena
Había pintada una mariposa azul
Y cada mañana veíamos quién llegaba primero
a la mariposa.
Entonces la Abuela dijo: "No se coman
a la pobre mariposa".
Eso nos hizo reír.
Siempre lo decía y siempre nos hacía empezar a reír.
Parecía una pequeña broma tan dulce.
Es cierto que una hermosa mañana
La mariposa salió volando de nuestros platos,
riendo la risa más chiquita del mundo
Y fue a posarse en el regazo de la Abuela.

Instantánea de una deconstrucción

2006-09-01T19:11:00.000+01:00

La verdad es que no sé bien cuándo se gestó en él la idea. Me acuerdo que una noche Pancho llevó al taller las fotos de las que nos había estado hablando. A todos nos resultaron sorprendentes, en una u otra forma. Eran fotos en blanco y negro de una vieja máquina de escribir, de eso que ahora es un artefacto en desuso y a la vez una curiosidad refinada.

Me acuerdo cuando era niña y con frecuencia, en las vacaciones, iba de visita al juzgado donde trabajaba mi madre, a veces sola, a veces con mi hermana. Los juzgados eran tierra de nadie, viejos edificios distendidos donde desfilaban toda clase de personajes, donde se organizaban asados para los cumpleaños, colectas para los que se casaban y se jugaba sin falta al amigo invisible. Yo llegaba y saludaba efusivamente a una amiga de mamá, compañera de trabajo, que siempre tenía un bolsillo o un bolso a mano desde donde salían caramelos o cajas de maní con chocolate. Pelirroja auténtica, mayor que mi madre, hablaba bajito y fumaba mucho, unos cigarrillos largos (creo). Lo segundo que hacía yo era aporrear sin tregua a alguna máquina de escribir. La única condición que me pedían era que le pusiera papel, no darle a las teclas sin tener nada en el rodillo.

Las fotos de Pancho eran buenas, y estaban buenas. Yo me sigo sorprendiendo cuando veo que se toma un detalle, un primerísimo primer plano de algo, y eso a la vez da idea de toma monumental, de gran plano abierto. Una de esas imágenes de detalle me hizo pensar en un concierto.

El concierto era yo aporreando las teclas, un concierto cacofónico. Porque también había máquina de escribir en casa, en las casas de mis abuelos, en las casas de los amigos de mis padres, y en el estudio, porque por cuestiones laborales las precisaban. Los martillazos a dedo dieron paso a un sonido menos hiriente: el de la máquina eléctrica. Por suerte este último invento no coincidió con la época de los apagones; hubiera sido frustrante. Algunos de nosotros llegamos a conocer una tercera etapa: la máquina de escribir electrónica. Tenía un pequeño monitor donde podías ejecutar algunas funciones y editar lo que ibas escribiendo antes de imprimirlo. Papá había comprado una, yo la llevé a casa de una especie de novio que tenía, para que me explicara cómo usarla.

Pancho se propuso hacer, como él mismo dice, una "deconstrucción". Y no cabe duda de que es "toda una aventura desarmar lo que nos viene dado, heredado". Ya no era lo que expulsaba la máquina de escribir, lo que salía para afuera, el asunto aquí era la introspección. O la exploración hacia adentro, si cabe el término.

Lo bueno fue ver que eso que había tenido sus primeras instancias de charla entre amigos tomó forma, se concretó y se hizo público hace pocos días. Pudimos ver las fotos ampliadas y expuestas en una sala para exposiciones, con algunos textos breves que acompañaban la muestra.

Estoy segura que muchos de nosotros no pudimos resistirnos a pensar que frente a esa enorme dosis de misterio imposible de descifrar, habíamos podido echar antes una mirada a la trastienda, a la elaboración de ese delicioso plato que Pancho acaba de servir en la mesa.

Fe de erratas – Fotografías de Francisco Landró
CMDF - Centro Municipal de Fotografía
San José 1360 – Tel. 1950 1219
L a V de 10:30 h a 19:00 h – S de 9:30 h a 14:30 h

http://www.montevideo.gub.uy/fotografia

Los días cambian de lugar

2006-08-23T23:12:00.000+01:00

"... moi pressé de trouver le lieu et la formule." *
A.R.

Siempre se quería ir. Un místico en estado salvaje. Sentía la tentación de escapar. De escapar a ese malentendido mayúsculo, a las facilidades burguesas. A las voces que le exigían. A su propia voz. La primer gran fuga fue antes de cumplir los diecisiete años: se fue a París.

"Arthur Rimbaud: viaje y poesía", así se llamaba la conferencia. La poesía es un viaje, pensé. Rimbaud + viaje + poesía = unidad inseparable.

Alain Borer, el conferencista, comentó que había encontrado veintiocho nombres de lugares en una carta que Arthur el hermoso, el de los ojos claros, le había escrito a su madre, Vitalie Cuif. A la madre intransigente le tocó un hijo que había decidido echarse a andar; irreverente, tierno y maleducado. No había vuelta atrás. La diversidad de lugares iba a marcar su vida.

El prófugo tempestuoso conquistó a Paul Verlaine. Fueron juntos a Inglaterra y a Bélgica. Los movimientos se sucedían, los traslados. Los días cambiaban de lugar. Aun así había algo fuera de cuestión: la búsqueda es una experiencia individual.
No es la evasión en sí misma lo que seduce, es el desplazamiento valiente que necesita encontrar algo. Y lo que seduce es –como dice Baudrillard- lo ajeno, lo prohibido, lo interdicto. Qué puede seguir siendo ajeno a un joven que ha pasado una temporada en el infierno, Une saison en Enfer...

"La poesía no es un campo literario, es un modo de pensar", dijo Borer. Como existe la forma de pensar deductiva, por ejemplo, existe la forma de pensar poética, agregó. Este místico en estado salvaje, como definiera Paul Claudel a Rimbaud, no hacía poesía, pensaba en poesía. Un día colgó las letras, renunció a la literatura; no sé si a su forma de pensar poética.

Hacer una revolución en las letras antes de cumplir los veinte tuvo costos altísimos para el creador de l'alchimie du verbe. Europa le quedó chica. Le quedaban todavía muchas inquietudes, asuntos trascendentes sin resolver. Una exigencia peligrosa y fina como la hoja de un cuchillo lo llevó a cambiar de continente, a explorar. Se fue hasta África. La fuerza interna lo llevó caminar 100.000 kilómetros. Esto último lo contó Borer. Estudió mucho a Rimbaud y a su obra, publicó varios libros, al punto que decidió hacer el mismo viaje que el poeta. Confesó que de haber hecho el mismo viaje, no hubiera sobrevivido.

Rimbaud llegó hasta Abisinia. Hoy Abisinia es Etiopía. Quiso traficar marfil allí, pero eso no es lo más importante. Busqué "abisinio" en Google – Imágenes y aparecen gatos abisinios y otros animales. Parece ser que hay un tipo abisinio en la escala animal. Justo, el gato abisinio se define como de cabeza triangular, pelo salvaje y cuerpo esbelto. De un exotismo elegante, da miedo.
(Mi padrino hablaba de los abisinios cuando yo era niña. Los iban a comprar a una panadería especial. Por años, un abisinio para mí era un bizcochito de chocolate.)

Borer nos dejó lo que él llamó "trésors" rimbaldianos, o rimbadianos, o rimbodianos, como se diga. "... moi pressé de trouver le lieu et la formule", eso dice el poeta en Vagabonds (Les illuminations). Ahí está una de las claves de sus desplazamientos continuos: la imperiosa urgencia por encontrar el qué, el dónde y el cómo.

Los viajes en el siglo XIX eran verdaderas peregrinaciones: desgastes físicos despiadados para lograr recompensas emocionales. Se hizo una observación interesante en la conferencia. Frente a esa exigencia corporal, a las penurias de los viajes en otros tiempos, hoy viajamos sentados. Ya sea en coche, en ómnibus, en avión o en barco. Nos vamos a la cómoda, hay que pagar pero no con la sangre. Tampoco el viajero común se aventura a conocer sitios inusitados, remotos; vayamos cerquita, aquí nomás. Bien lo dijo Borer, hoy no se sobrevive al viaje de Rimbaud. Trato pero no puedo encontrar un equivalente a esa proeza en el año 2006. Los viajes vía Internet también son quietos, apoltronados en casas, lugares de trabajo o ciber cafés. Tomando un café, bebidas con gas analcohólicas, comiendo la barra de cereal que suple el almuerzo calórico.

"... moi pressé de trouver le lieu et la formule." Quizás no estemos tan urgidos. Cuando los días cambian de lugar, cuando se viven en otro sitio que no es el habitual, los engranajes se mueven hasta acomodarse de otra forma. Tanto cambio de engranaje va a terminar por cambiarle la cara interior a la máquina, por hacerla otra. Y eso es bueno, estoy segura.

"... yo urgido por encontrar el lugar y la fórmula."

Conferencia: Alain Borer - "Arthur Rimbaud: viaje y poesía".

Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación

Agosto, 2006.

Muy azul, casi violeta

2006-08-06T15:28:00.000+01:00

Estuvo crudo. El miércoles pasado estuvo crudo en esta ciudad. Porque no recuerdo haber pasado frío mayor. Aunque quizás sí, una vez, hace algunos años, cuando Augusto y yo nos fuimos con unos amigos a conocer una montaña andina. Pero aun así, la sensación térmica del otro día para mí fue peor, infinitamente peor.

Estuve trabajando unas cuantas horas frente al monitor con unos papeles, sola, muy concentrada. Me resulta curioso por momentos pensar en la capacidad de concentración que puedo llegar a lograr y por otro lado ser tan dispersa. El otro día me despegué, horadé la pantalla de la computadora y llegué hasta África. Lo primero que había hecho al llegar había sido prender la estufa, una compañía más simbólica que real porque la garrafa ya era un "dead man walking", estaba en las últimas. Me preparé café instantáneo para paliar un poco el frío. No me convence mucho el café instantáneo, a mi estómago tampoco, pero era lo que había. Me pasa lo que tantas veces: pienso en el tema que estoy trabajando, escribo, me olvido del café y cuando le doy un sorbo está irremediablemente frío. La solución fue echarle agua caliente del termo para desenfriarlo hasta lo tolerable, hasta que se convirtiera en una sopa sucia, en un gazpacho sucio.

Ahora, domingo de mañana, me acuerdo de un libro que leí hace poco, Je m'en vais, de Jean Echenoz (Me voy en Anagrama) que fue disparador de otro post, Los osos polares son zurdos. Será porque una parte de la novela está ambientada en el Polo Norte. Quién sabe.

Me gusta subrayar los libros con lápiz y a veces hacer algún apunte arriba o a los márgenes. "Mientras cenábamos, Angoutretok le enseñó a Ferrer algunas de las ciento cincuenta palabras que hacen referencia a la nieve en idioma iglulik...", escribe en la página 63.

Me encuentro con una nota mía en el libro, en otra hoja: "El frío es también soledad".

Bajar a prepararme café el miércoles era una forma de contacto humano. Estaba helado también abajo. Lo bueno es que éramos varios compartiendo el iglú. Ya sobre el final de la tarde, bajé por última vez. Me puse a conversar, una de mis prácticas favoritas. Al cabo de unos segundos noté que me temblequeaba un poco la voz, y no era emoción, lo juro. Del café pasamos al té y las galletas rellenas.

Me puse la campera, la bufanda, tomé coraje y salí rauda rumbo a casa. Pasados un par de minutos me di cuenta de que tenía que pasar por el ciber café. Alguien había mandado un mail muy pesado y como no tengo acceso a banda ancha en este momento no me queda otra que el ciber. (Hay un ciber que se llama Ciberia, así con C...). Me queda de paso el ciber pero es un alto antes de llegar al home-sweet-home.

Pasé por una peluquería muy particular. Me tomé el trabajo de observarla. Parece sacada de una película vieja de Almodóvar. Está decorada con discos de vinilo colgados del techo. Las paredes pintadas de blanco, con círculos rojos de unos treinta centímetros de diámetro que siguen un patrón muy definido. Los sillones con un tapizado blanco y negro, tipo cebra. Hay un pibe cortándose el pelo; lo veo y pienso que hoy cortarme el pelo sería de lo último que se me ocurriría hacer. No, no, ni siquiera un par de centímetros.

Camino como una desaforada, casi sin darme cuenta de eso. Quiero llegar. Estoy enfundada en la bufanda y la campera, creo que sólo se me ven los ojos y parte de la nariz. El frío me hace agarrar velocidad y yo arremeto. Pasa un tipo, me mira y sigue de largo. No sé qué quiere, no me doy cuenta. Pienso que si lo que quiere es una mujer, hoy es el día, son pocas las que van a decirle que no con esta temperatura cruel. La temperatura baja, las exigencias bajan...

Entoy en la puerta del ciber. Entro. Pido una máquina. Me siento. Reviso el mail. Es un mensaje de una amiga, acaba de tener su quinto varón. Las fotos pesan más de 3000 kb, de ahí el problema. Edito el mensaje y me lo reenvío a mí misma, en un plan un poco esquizoide. Ya en casa le contestaré con más tranquilidad. Cierro la sesión. Me levanto de la silla. Pago. Me voy sin pensar mucho que me toca la calle gélida otra vez.

Me quedan dos o tres cuadras. Acabo de acordarme que la heladera es un páramo. Por suerte existe el freezer. Voy a descongelar unas lentejas, es lo más indicado en días como estos.

Llego por fin a la puerta del edificio. El portero me dice que se ha roto la calefacción, que por lo menos hasta el día siguiente no la van a arreglar. Yo pienso que al final no estaba tan mal la garrafa moribunda; en el apartamento no tenemos ni una estufita a cuarzo. Confiemos en las lentejas, no nos pueden defraudar.

El hábito hace al monje

2006-07-26T08:15:00.000+01:00

Yo no puse condiciones para ir a la panadería. Ponerse la campera, sólo eso. Así que ella me acompañó llevando puesta además la corona plateada. Fue salir de casa y cruzar la calle. Los sábados la panadería está muy concurrida. Entramos ella y yo, ¿qué van a llevar?; eran unas cuantas personas atendiendo clientes a esa hora. Dos litros de leche y una flauta. Al fondo fueron a buscar la leche. Una princesa, tres adolescentes recién llegadas esperan turno y se sonríen. La princesa no sonríe porque es cosa seria formar parte de la familia real y actuar en consecuencia. La madre sí, por irresponsable. Pago, recojo el paquete y nos vamos. Cruzamos la calle en sentido inverso.

En mi casa mi hija se saca la campera y se deja la corona. Me cuenta enojada que un compañero de clase la molesta, a ella y a su hermano. Cabeza hueca. Su hermano corre con la desventaja de la diferencia de edad, aun así le hace frente y se pegan piñas. Está decidida, voy a llevar la corona a la escuela. Si la corona va a la escuela no vuelve, o en todo caso no vuelve en las mismas condiciones en que salió de acá. Así me la pongo y él se cree que soy una princesa. Mantengo mi seriedad con esfuerzo. Al pensar que es una princesa, se va a querer casar conmigo. Ah bueno... entonces él te gusta... Ella sigue firme en su estrategia: cuando me diga que se quiere casar conmigo, yo le digo que no.

Unas cuantas hojas

2006-07-24T00:51:00.000+01:00

"Extranjero, si al pasar me encuentras y deseas hablarme

¿por qué no lo harías?
¿Y por qué no habría yo de hablarte?"

Walt Whitman

Esa tarde me llevé una antología de bolsillo de Hojas de hierba.
El jueves 20 era la fecha que habían fijado para la entrega de resultados de un examen que dimos en facultad.
Yo no me sentía del todo bien, estaba un poco under the weather, nerviosa y con algo de desánimo.
Instintivamente, sin meditarlo, elegí a Walt Whitman como compañía para pasar el trance estudiantil, materializado el poeta en un libro gastado con unas cuantas marcas de papeles que en algún momento habían sido blancos.
Para mi sorpresa, cuando llegué al edificio me enteré que había una instancia de conversación individual con la profesora.
Fui la segunda persona en pasar.
El apoyo moral del libro dio sus frutos, me fue bien en el examen.

Ese mismo jueves resultó ser el "día del amigo". Yo nunca me acuerdo cuándo es el "día del amigo". Por suerte algunos amigos y amigas sí se acuerdan y eso me da la oportunidad de retribuirles el saludo y a su vez de saludar a otros. La celebración me tomó por sorpresa, más que otros años.

Era de noche cuando salí de facultad. Lo irónico del caso es que las sombras avanzaban y curiosamente mi estado de ánimo se blanqueaba, mejoraba.
Me torturé un poco con la prueba escrita (podía haberme ido mejor) aunque pensándolo bien, dadas las circunstancias, el balance era positivo.

Algunos amigos me llamaron por teléfono, hubo mensajes de texto en los teléfonos celulares, mensajes por correo electrónico y con unos poquísimos tuvimos la oportunidad de saludarnos personalmente.

Revisé las hojas de las Hojas de hierba. Me conmueve esa cosa fraternal que tiene Walt Whitman. Me acuerdo de estar leyéndolo con mi amiga S., en otra etapa de mi vida de estudiante. La edición que tenía ella era preciosa, un libro enorme con una frondosa ilustración en la portada.
Me gusta esa libertad que se respira leyendo esas páginas, la fruición en la palabra limpia, en el comentario directo.
Whitman publicó esta obra por su cuenta en 1855 y fue catalogada como escandalosa. Desde entonces siguió corrigiendo, aumentando y transformando ese discurso. Todo un acto de fe.
Repasé los pasajes señalados a lápiz y descubrí otros en los que no recordaba haber reparado antes.

Era noche cerrada cuando llegué a casa. A contrapelo, a mí ciertas ideas se me estaban aclarando.

"Los boteros y almejeros se despertaron temprano y me esperaron.
Metí mis pantalones dentro de las botas, fui con ellos y lo pasé muy bien.
Tendrías que haber estado con nosotros aquel día en torno a la caldera
con almejas y pescado."

Este hombre se complace en ese "panteísmo místico". Había logrado contagiarme esa simpatía desbordante que siente por los seres que comparten con él este planeta. La fraternidad, las alusiones a los poetas del porvenir, como dice, todos los átomos de su sangre. El amigo es el hermano.

El pasaje que habla de los boteros y almejeros me encanta. Me resulta muy elocuente. Puede aludir a una amistad en su etapa fundacional. No queda claro si compartieron un almuerzo, quizás haya sido sólo el mirar juntos lo que se recogió del mar, lo que el mar entregó. Y si uno tiene la dicha de poder decir "lo pasé muy bien" es lógico que piense en lo bueno que hubiera sido pasar ese momento con alguien querido.

Trabajó como periodista Whitman, incluso dirigió algunas publicaciones como el Daily Eagle de Brooklyn. Fue reconfortante saber que este buen señor, además de cantarle a los ríos, campos y ciudades, no se quedó en su casa mirándose la barba. De alguna forma puso en práctica lo que algunos veían como un espíritu generoso y solidario: al estallar la guerra de Secesión se desempeñó como enfermero en los hospitales de Washington.

"¿Alguien deseaba ver el alma?
Mira tu propia constitución, tu aspecto, las personas, las sustancias,

las bestias, los árboles, los fluyentes ríos, las rocas y la arena."

Giorgio Agamben habla de la amistad como una comunidad. La sensación de existir es deseable, así también será entonces para el amigo. Agrega que la sensación de existir es en sí misma dulce. Compartir sensaciones tiene que ver con la dulzura de existir. Con el amigo se tienen en común acciones y pensamientos. De alguna manera el amigo un otro sí, un alter ego.

Stranger, if you passing meet me and desire to speak to me, why should you not speak to me?
And why should I not speak to you?

The boatmen and clam-diggers arose early and stopt for me,
I tuck’d my trowser-ends in my boots and went and had a good time;
You should have been with us that day round the chowder-kettle.

Was somebody asking to see the soul?
See, your own shape and countenance, persons, substances, beasts, the trees,
the running rivers, the rocks and sands.

Giorgio Agamben - lanacion.com.ar/741397

Imagen: Claude Monet

Cuestión de absolutos

2006-07-14T03:20:00.000+01:00

Gustave Flaubert mantuvo una nutridísima correspondencia con Louise Colet. Eran amantes. Los encuentros cara a cara fueron muy esporádicos, definitivamente hubo entre ellos más cantidad de cartas que "intercambio de fluidos", como dijera Woody Allen.

Gustave le comenta a Louise, a propósito de un viaje que hizo por Oriente, su única noche con una prestigiosa prostituta (bien digo, prestigiosa prostituta) egipcia llamada Ruchiouk-Hânem. El episodio lo cita Mario Vargas Llosa en La orgía perpetua. Además de aludir a sus encantos más "convencionales", Gustave menciona también los piojos que tenía la africana, cosa que a Louise le parece horrible. Conviven en la prostituta dos perfumes, dos perfiles que no llegan nunca a mezclarse. Gustave defiende su posición frente a Louise: "Je veux qu'il y ait une amertume à tout, un éternel coup de sifflet au milieu de nos triomphes, et que la désolation même soit dans l'enthousiasme." (1) Hace referencia luego a otro episodio donde él captaba el perfume de los limoneros en relación al olor de los cadáveres del cementerio. "Ne sens-tu pas combien cette poésie est complète, et que c'est la grande synthèse? Tous les appétits de l'imagination et de la pensée y sont assouvis à la fois; elle ne laisse rien derrière elle." (2)
Baudelaire estaba en esta línea, y fue capaz de dedicar un poema a una carroña, toda una revolución en sus tiempos.

Estas ideas me rondan en la cabeza desde hace muchos años. Esa dualidad ambigua, que a veces no tiene nada de ambigua en su manifestación, es bien precisa. Lo que hace que todo lo bueno tenga por fuerza una parte de malo. Y a la inversa, lo malo una parte de bueno, por más ínfima que sea. Rescato esa aclaración de que no se mezclan los dos universos, cohabitan en un mismo ser u objeto. Operan en un combate silencioso y son desde el punto de vista químico como el agua y el aceite.

Me parece que aprendemos de todo esto a medida que pasan los años. En los comienzos de la adolescencia (quizás antes, no sé) era una desilusión encontrarle un "defecto" a ese amigo entrañable. Costaba horrores entender esa "falla". Pero aceptarlo así era aceptarlo en su dimensión humana, con sus fuerzas y flaquezas. Ojo, no estoy hablando de tolerancia. El que tolera es porque en el fondo aguanta algo que no termina de convencerle. Hablo de aceptar en forma abierta; de decir "sí" y no "bueno".

Pensando en todo esto me viene la imagen de un durazno. Una cáscara (piel) tan suave al tacto que a esta altura debe haber agotado todas las canteras de metáforas y comparaciones que hay por ahí. Eliminada la cáscara, la fruta es perfumada, nutritiva y sabrosa. Saboreada la fruta, aparece oscuro y duro el carozo. Los británicos, para referirse a frutas como el durazno, le dicen flesh (carne) a la pulpa y stone (piedra) al carozo. Me acuerdo que el verano pasado dejé secar y guardé algunos carozos de durazno en un cuenco que dejé en la cocina. No sé bien por qué lo hice, me parecía que tenían algo de bueno, de lindo, tal vez los niños pudieran hacer un collage con ellos o un sellito ecológico provisto de unos cuantos agujeros con tinta de remolacha. Quizás se deba a un impulso muy instintivo: de la semilla/carozo de la fruta nace luego la planta. En esas formas pequeñas y sólidas está condensada toda la información requerida para la reproducción, para formar un nuevo ser.

El Dr. Jekyll y Mr Hyde convivían en un mismo hombre al punto de conformar un "extraño caso". Según mi recuerdo, Stevenson hace una presentación medio estelar de Mr Hyde en su primera aparición. Después irá acentuando su lado tenebroso y bestial. De la novela retengo también la explicación que figura hacia el final, donde se explican los vericuetos del misterio. En esa larga exposición está la clave que hace a lo extraño del caso: Edward Hyde era absolutamente malo, no había en él ni una pizca de bondad.

(1) "Quiero que haya una amargura en todo, siempre un silbato en medio de nuestros triunfos, y que la desolación misma esté en el entusiasmo."

(2) "¿No sientes hasta qué punto esta poesía es completa y es la gran síntesis? Todos los apetitos de la imaginación y del pensamiento se ven colmados a la vez, no deja nada tras de sí."

Invitación

2006-07-06T18:28:00.000+01:00

Pasó un sábado, hace cuestión de algunas semanas. Una tarde tediosa, avanzada ya, tirados mirando televisión, qué vas a hacer en días así. Los niños en otra habitación. Viene mi hija vení acompañame. Y yo qué pasa. Me tranquiliza no haber escuchado ningún ¡crash! de caída de objetos. Presumo entonces que no hubo enfrentamiento bélico entre ella y su hermano. La ausencia de llantos o quejas confirma mi sospecha. Digo no, ella se va. Vuelve diez segundos después. Tiene un cierto nerviosismo, los ojos de ese color que tanto me gusta. Dale porfi vení. Está decidida a romper mi letargo, a lograr que me mueva sin tocarme. Lo logra. Caminamos juntas hasta la otra habitación donde estaba ella con su hermano, el sofá, la mesa de madera, las acuarelas en las paredes. El ventanal y mirá mamá está la luna en el living.

Redonda la pelota de ping pong

2006-07-02T23:55:00.000+01:00

Volver a estudiar ha sido de lo mejor que me ha sucedido en el 2006. Soy una estudiante endémica, escolar en mis curiosidades, famélica en mi afán por saber más aunque no sepa bien adónde voy, flagrantemente irracional en mis pasiones con los autores.
En este momento estoy preparando un trabajo escrito para una de las materias que cursé en esta segunda etapa. Para conseguir algunos de los libros que necesito fui a la biblioteca de la universidad donde estudié. Me topé con una realidad muy distinta a la de los tiempos en que hice la carrera. Absolutamente distinta.
Hay un impactante centro de fotocopiado donde brindan además servicios de impresión. En mi época había una puertita donde un veterano casi igual a uno de los personajes de Astèrix en Hispania te despachaba el pedido. La alternativa eran los quiosquitos zonales, donde dos por tres las fotocopias salían cortadas, sin toner, o faltaba alguna hoja que tenía que estar más o menos por la mitad de lo que había que leer para la prueba.
Se puede consultar por Internet qué títulos hay en biblioteca. Y en la biblioteca hay varias computadoras a disposición de los estudiantes. Antes bajábamos después de clase y atomizábamos a las dos o tres funcionarias de biblioteca para que nos dijeran qué libros podíamos utilizar para hacer un trabajo sobre (escríbase aquí alguna vaguedad) y allí iban ellas con una paciencia inagotable a buscar qué podía servirnos. Dos amigos míos, compañeros de clase, bastante revoltosos ellos, se dedicaban a molestar a "las tragas" ejerciendo una veta de maldad: un profesor daba el nombre de un libro que parecía ser clave para esa materia y ellos bajaban raudos las escaleras a solicitar el ejemplar (único) a biblioteca, sólo per jodere...
Tenemos que parecernos al primer mundo, esa parece ser la consigna hoy. "Quiero ser..."
Cerca de la biblioteca y la librería armaron una especie de estar estudiantil. Alrededor de mesas rectangulares puede verse sentados a tipos jóvenes, de unos veinte y pocos años escribiendo en el teclado de sus notebooks, a razón de por lo menos dos notebooks por mesa. Otros andan por ahí con sus reproductores de mp3.
Entro al centro de fotocopiado, quiero sacar unas copias antes de devolver un libro que pedí prestado en biblioteca. Me siento una alienígena. Si tuviera que decirlo en francés diría también que estoy mal à l'aise. Está lleno de gente esperando –ya no haciendo cola o luchando codo a codo para ver quién es el más persuasivo– y de máquinas multifunción. Le pregunto a un chico que está al lado mío conversando con otros dos (parece atractivo) si hay que sacar número. Debe tener unos diez o doce años menos que yo. Me dice que sí y me hace un gesto señalando a su derecha. Su actitud me resulta xenófoba. Espero un montón (quizás no sean tantos minutos pero así los vivo yo). El despliegue tecnológico es grande pero inversamente proporcional a la cantidad de empleados haciendo uso de la tecnología. Veo de atrás a una mujer teñida de rubio platinado, parece más cercana a los treinta, quizás la barrera conmigo sea más blanda. Le hablo sonriendo, con cierta timidez, se da vuelta y tiene unas pestañas rimeladas en exceso, parecen patitas de insectos. Pero es amable conmigo, más que el tipo joven que a esta altura no tiene nada de atractivo.
Ya llega mi turno. Me encojo de hombros, me río sola, esta situación es absurda. Me empieza a importar cada vez menos cómo me vean o cómo siento yo que me ven. Me salen todos los prejuicios de adentro. Hago mi autocrítica. Pero si yo estudié acá... No, en realidad no estudié acá. De qué hablo si yo también tengo un notebook y un reproductor de mp3.
Decido sentarme en una silla. Los cuadernos y libros que cargo en el bolso empiezan a pesarme demasiado. Quiero mirar algo distinto, la mujer artrópodo y una música seca que se oye en un segundo plano me aburren. En este preciso momento me encuentro con un semejante cliché: una mesa de ping-pong. Qué mal me pega ver esa mesa en ese lugar, es algo impuesto, de mal gusto, asquerosamente artificial. Cierto, nunca fui buena jugando al ping-pong pero tampoco tengo nada en contra, es más, recuerdo que en la casa de afuera de unos amigos había una y en verano se armaban los tales partidos. Hay dos tipos jugando, moviendo mecánicamente la pelotita y las paletas. La fórmula está demasiado repetida. Falta agregar una reproducción del cuadro de La Gioconda, decir que madre hay una sola, o la frase de los velorios: "hoy estamos y mañana no estamos" y ahí sí que está completo. Acabo de buscar en el diccionario qué quiere decir la palabra cliché. Resulta que además de la acepción más conocida, la de lugar común, significa también "tira de película fotográfica revelada, con imágenes negativas". Sí, hay una imagen negativa acá. Peligrosamente me acerco al melodrama, a la telenovela: "tu mundo y el mío", ¡ja!
Llega mi turno. Ya tengo en mi poder las fotocopias que necesitaba. Camino unos metros y devuelvo el libro que tenía en préstamo. Dentro de cuarenta y cinco minutos entro a clase en otra universidad, un anexo de una facultad estatal. Estoy a tiempo de llegar en hora. La semana pasada estuve en otro local de la universidad estatal. Los tres edificios pintan tres historias de vida diferentes. Tal vez ese anexo donde funcionan algunos posgrados sea un poco el eslabón entre los estudios terciarios de las universidades privadas y la pública. Es allí donde me siento menos fuera de órbita. Seguramente forme parte al menos del mismo sistema solar. Hay una cantina decente con precios gasoleros donde sirven un delicioso "tortuguín" de jamón y queso; una mano generosa te lo entibia en el momento.
Sigo con la crítica y la autocrítica. Compruebo una vez más que, al margen de las vivencias y cotidianeidades de cada individuo, es imposible escapar, siempre adoptamos una pose. Algunos pretendemos ser (y nos declaramos) abiertos a los cambios. Aun así nos volvemos intolerantes con los otros.
Me siento bien por poder seguir usando el mismo talle de jeans que cuando tenía dieciocho años (no sé si es un mérito...). Los buzos tres talles más grandes no me van, no si forman parte de una actitud de vida. Hay algo de eso, de dar con el talle. Mientras pueda, quiero zafar de los clichés.

Insomne en Macondo

2006-06-25T23:52:00.000+01:00

Perdí la cuenta de las horas que hace que está lloviendo. Son muchas, más de un día completo, en cada minuto no ha dejado de caer gota tras gota, tras gota.
Mi hijo mira por la ventana y me pregunta dónde está la luna. Se escondió. ¿Y el sol? También, al anochecer no hay sol. Debería haber algo colgado allá arriba a la hora de cenar pero no se ve nada, ni una diminuta estrella.
Es como cuando llovía en Macondo. Llovía y no paraba de llover. Me acuerdo de cuando leí Cien años de soledad, estaba en el liceo. Manejaba la edición de Sudamericana, la que tiene la E al revés y esas imágenes como sellos antiguos en la tapa.
La lluvia no vino sola. Hace rato que adquirió el status de tormenta, con unos cuantos relámpagos casi cinematográficos.
Estos episodios climáticos no nos favorecen en nada a los insomnes. Agravan la situación. Intento dormirme a una hora normal. La ilusión dura una hora. Es inútil. Entregada a que por un buen rato ya no voy a dormir me dirijo –como siempre– a la cocina. Me quedó aquello de que la leche tibia adormece, una vil mentira que se repite desde tiempos bíblicos. Igual pongo en el micro la bendita taza con leche, cumplo con una conducta ritual, me la tomo. Hago cosas graves, infames, como por ejemplo, anotar un par de artículos que voy a comprar en el supermercado en una libretita con imán que está en la heladera. Reviso revistas y diarios viejos (siempre hay alguno en la mesada de la cocina), trozos incomprensibles de juguetes de los niños que han ido quedando con la intención de ser reensamblados próximamente. Reparo en unos cuantos objetos que no he tenido en cuenta durante el día, durante varios días.
Vuelvo al dormitorio. Me fijo en los recortes, libros y libretas que se encuentran sobre mi mesa de luz. Escribo este post a las –exactamente– 3:15 a.m. A veces leo. Hoy no. Lo gracioso es que a estas horas insólitas pienso con cuidado qué puedo leer para no desvelarme demasiado, para no darme la chance de ponerme mal, para no entusiasmarme demasiado, para no aburrirme al punto de que no pueda leer más de dos renglones, y ese esfuerzo absurdo en sí mismo no contribuye para nada a mi causa.
Mis pensamientos no se detienen. ¿Qué era lo que pasaba en Macondo durante esas lluvias torrenciales? No me acuerdo bien, hace mucho tiempo que leí esa novela. Tengo el libro en la biblioteca que está en el dormitorio, puedo intentar ubicar el diluvio y salir de dudas. No, no quiero engancharme con eso, una distracción extra que alargaría el desvelo.
La sensación de soledad se hace patente. Todos duermen aquí menos yo. Me miro en el espejo del dormitorio mientras escribo este post, cuaderno en la falda, birome en mano. A estas horas una nunca deja de verse extraña contemplando su propia imagen. Bostezo discretamente más de una vez. Me pregunto cuál es la parte de mí que se niega a ceder.

Una vieja serie de televisión

2006-06-18T06:29:00.000+01:00

Una vieja serie de televisión. Así se llama un poema que me gusta mucho de Antonio Cisneros. Me viene a la cabeza una y otra vez. Lo tengo muy presente aunque no recuerdo las palabras exactas.
Ordeno un poco la cocina, mañana es domingo. Ya son más de las 11 de la noche. Lavo los platos, guardo las tazas y los cubiertos que ya están secos. Los sábados, para la cena, toca pizza o empanadas, o sandwiches calientes. Hoy hubo sandwiches calientes, los preparé yo.
Escucho un ruido suave y me asomo un poco por la ventana de la cocina. Me doy cuenta que inesperadamente (hoy fue un día estupendo, con ese sol invernal de junio) ha empezado a lloviznar.
El día fue estupendo sí, pero es como si las uvas en el racimo hubieran sido demasiadas.
Hace pocos minutos presencié una muerte en la ficción. Desde hace varias temporadas sigo la serie Six feet under. Parece que estas son las últimas entregas. Acaba de morir Nate, uno de los protagonistas, y eso ha sido un golpe terrible para mí. Me siento atraída por ambos, el actor y el personaje. Siempre sucumbo en estos ratoneos con personajes de ficción y ya no puedo culpar a la adolescencia, ni a la post-adolescencia, tampoco a la primera juventud. Lo asumo, está en mí, y seguirá estándolo, lo disfruto a full como parte de mi vida. (Seguiré soñando con galanes de celuloide a los 80...). Nate ha cumplido cuarenta años, le ocurre un grave problema de salud, decide darle un giro radical a su vida, manifiesta esa decisión y muere. Confieso que me sentí un poco indignada porque nadie lloró cuando él se puso seriamente enfermo, en coma, ninguno de sus seres queridos. En fin, es otra sangre.
El episodio ilustrado en este capítulo de la serie, el individuo de cuyo funeral se hace cargo la empresa familiar a la que Nate pertenece, es un excursionista (eso parece) que muere de improviso, atacado por un puma.
También hoy asistí a la noticia de la muerte de una persona bien real. Me enteré de eso al mediodía, poco antes de almorzar. Conozco a esta mujer desde hace varios años, por lo menos seis. Debía andar por los cincuenta y algo. Si tuviera que describirla, mencionaría sin lugar a dudas, en uno de los primeros puestos, su vitalidad. Estaba conversando con uno de sus hijos, se sintió mal, la llevaron al hospital y al llegar allí ya no hubo nada que hacer. Muerta. Llamadas telefónicas, anotaciones de teléfonos y horarios, la dirección del lugar donde se realiza el velatorio.
Mi madre nos había invitado a almorzar hoy, es su cumpleaños. En su casa nos encontrábamos cuando nos llamaron a avisarnos del deceso de la mujer que mencioné. Además de mi madre, hoy cumple años el marido de mi hermana. El almuerzo fue colectivo, hubo dos tortas y todos cantamos "el que los cumplas feliz". Los veteranos estaban orgullosos porque acaban de terminar de pintar las paredes y acondicionar uno de los dormitorios para que puedan ir sus nietos. Quise sacar fotos pero estaban sin cargar las pilas de mi cámara digital. Mi padre, precavido como siempre, sacó la clásica Canon, con su rollito puesto para revelar quién sabe cuándo y la Canon no falló. Dos cumpleaños; a mi hija la cuesta un poco entender que dos personas hayan nacido el mismo día, por más que haya años de distancia.
La llovizna dura poco. Unas horas después cae como un agregado de lluvia, una colita que faltó y parece ser que ya no más.
Ya son más de las 11. Tiro la bolsa de la basura por el ducto. Cierro la ventana de la cocina. El mantel no está tan mal, aguanta un día más. La rutinita burguesa de tomar un vaso de agua. Los preparativos para acostar a los niños. Mi hijo está convencido de que no quiere irse a dormir, y lo dice. Mi hija me pide que le explique cómo se hace una moña.
A esta altura ya pasamos al otro día. Ya no puedo esperar más, salgo disparada a la biblioteca a buscar el libro de Cisneros para leer el poema que viene, se me repite en fragmentos y no se va.

Una vieja serie de televisión

Si mi hija mayor ordeñara una vaca
y mi hija pequeña ordeñara una cabra
habría leche fresca y fino requesón
todos los días.

Si mi mujer horneara pasteles de maíz
y calabaza y yo cortara leña
en el bosque vecino tendríamos comida
y un buen sol
contra el invierno
que hiela las colinas.

Seríamos felices correteando
detrás de las ovejas remedando
el canto del tordillo
y el zorzal felices celebrando
los sembríos azules
y el salto del salmón.

Si así fueran las cosas mi familia
sería otra familia:
ni más ni menos que la familia Ingalls
y mi casa sería la casita
en la verde pradera.

Y no habría más muertos que los muertos
por dolor de costado
por vejez
o por las pestes
que nos envía Dios.

-Cisneros, Antonio. Drácula de Bram Stoker y otros poemas. Ediciones de Uno. Asociación uruguayo-peruana Juan Parra del Riego. 1991.

Imagen: localaccess.com

Sésamo ábrete

2006-06-09T23:29:00.000+01:00

Estoy sola, encerrada involuntariamente en un baño. Dispongo de mi cartera y de una carpeta donde guardo entre otras cosas un cuaderno. Una amiga me toma el pelo con frecuencia, dice que siempre llevo conmigo algo de celulosa: libro, carpetita, cuaderno o similar. En este caso el acarrear papel y birome ha sido providencial, me permite garabatear estas líneas.
Tenía hora en la dentista. Acaba de mudarse a un edificio más nuevo, moderno, con una cantidad escandalosa de pisos. Demoré bastante en llegar al piso 8, con las restricciones de energía eléctrica funcionan menos ascensores. Toqué timbre. Dos timbres en realidad, por las dudas, no sabía cuál era el indicado. Ella me recibió con simpatía, estaba terminando de atender a una paciente. Le pedí para pasar al baño, hacía rato que había salido de casa y me urgía hacer pis. Entonces, paso al baño, hago pis, me lavo las manos y me cepillo los dientes (no olvidar que estoy en el consultorio dental) y me dispongo a abrir la puerta. No puedo. Reintento. Tampoco hay suerte esta vez. Golpeo la puerta y escucho la voz de mi dentista. Siguen unos cuantos minutos de forcejeo con destornilladores, cuchillos de cocina, risas, nervios, de adentro y de afuera. Nada. Deciden –ella y la paciente– llamar al cerrajero para que resuelva el asunto y me libere.

Me preguntan qué hago y les cuento que estoy escribiendo en un cuaderno. Se abstienen de comentarios pero intuyo que mi actitud les resulta "rara". El experto en cuestión dice llegar en diez minutos. Espero mientras escribo estos apuntes.
He tenido en mi vida dos episodios de encierro involuntario.

Los recuerdo con gracia y un toque de espanto.

Los antecedentes
Ambos pertenecen a la época en que trabajaba en publicidad.

1. Editando un comercial
Estoy en una oficina ubicada en un viejo apartamento del centro de la ciudad. Fui de parte de la agencia publicitaria donde trabajo para editar un comercial. Lo mismo: urgencia fisiológica después de varios decilitros de café, agua y horas frente a los monitores mirando imágenes aceleradas y congeladas. Me dirijo a la "toilette". Lo mismo: no puedo salir. Golpeo. Siempre pasa, escucho la voz de uno de los operadores de edición. Presto, toma un no sé qué (quizás sea otra vez el cuchillo de cocina) y me rescata triunfante. Yo termino de editar lo que falta y me voy.
Pasó un tiempo después de este episodio y en otras oportunidades me sugirieron ir a editar allí. Digo que no, invariablemente.

2. Rodando un video
Voy en representación de la agencia donde trabajo a rodar un video para un cliente fuera de la ciudad. La oferta es tentadora: romper la rutina, tomar aire puro y no estar secuestrado diez horas en la oficina. Hacemos carretera con la gente de la productora escuchando música y charlando hasta que llegamos. Nos asignan un cabañita muy linda como base de operaciones. Dejamos los bolsos. Trabajamos toda la mañana. Hacemos una pausa para almorzar. Volvemos a la cabaña. Yo decido (maldita la hora...) tirarme quince minutos a descansar. Esas microsiestas me resultan altamente reponedoras. Mis compañeros se van. Me acuesto, rendida por el madrugón. Casi enseguida caigo en la cuenta de que la puerta queda trancada si alguien la cierra de afuera; no tengo llave. Pasa un rato (imposible determinar cuánto dura) y yo empiezo a angustiarme, incluso lloro un poco. No encuentro ningún teléfono celular. La cabaña está aislada. Por la ventana veo pasar a uno de mis compañeros, le hago señas como loca, vení por favor te lo pido que estoy encerrada acá. Me saluda sonriente, no entiende nada, sigue de largo. Me siento un náufrago. Me pongo mal en serio. En uno de los bolsos encuentro la gloriosa navaja Victorinox (le debo un reconocimiento especial a partir de esta anécdota), corto el mosquitero de la ventana y salgo, acalorada.

Llega el añorado cerrajero. Conversamos algo, es un tipo joven. De mi lado no hay mucho para hacer. Parece que se rompió una pieza adentro de la cerradura. Forcejeo del pestillo, supongo que con alguna herramienta sofisticada esta vez, es evidente que trajo su valijita. Siguen dos golpes que son un estrépito, me aparto un poco, el baño es chico y no sea cosa de que se derribe la puerta sobre mí. Y se hace la luz, abren la puerta y salgo yo, como un pollito del huevo. Me felicitan por mi entereza, por no haber perdido el control. Les explico que los chistes (míos y de ellos) y las conversaciones me han brindado el apoyo psicológico necesario para sobrellevar el inconveniente. La dentista, que es amiga, me da un beso, nos damos un abrazo solidario. La paciente, gentil, se presenta y se confiesa curiosa por ver mi cara. No puedo evitar contarle a mi rescatador, que efectivamente es un tipo joven, con pelo largo y cola de caballo, mi segundo antecedente de encierro, el de la cabaña. Se ríe, me muestra su adhesión. Promete enmendar la cerradura, por ahora ha quedado el agujero.

La consulta dental era de rutina, solo un control, que anduvo bien.

A esta altura son como las dos de la tarde y yo no he almorzado. Decido comprarme un merengue de groseras proporciones, relleno de dulce de leche con las puntas bañadas en chocolate de cobertura. Lo merezco.

Imagen:www.ignorancia.org/images/personal

Los osos polares son zurdos

2006-06-01T21:49:00.000+01:00

Lo supe hace unos días, leyendo una novela de Jean Echenoz, Je m'en vais*.
Una parte de la historia que cuenta está ambientada en el Polo Norte, de ahí el comentario. Supongo que ha de ser cierto porque él dice documentarse seriamente antes de escribir un libro. "No escaparse corriendo: el oso corre más rápido que nosotros. Tratar más bien de desviar su atención arrojando a un lado alguna ropa de color vivo. Y si el enfrentamiento parece inevitable, acordarse en la desesperación que todos los osos polares son zurdos".
El dato (está en la página 63, Ed. de Minuit, 1999/2001) forma parte de la información remotísimamente útil de que dispone un ser humano. Me causó gracia. Está dentro de esa "profundidad ligera" que se le atribuye a Echenoz.
Mi hija es zurda. Y eso no ha dejado de ser un asombro para mí. Fue ambidiestra -como todos los niños en sus primeros años- pero a sus cuatro años hace ya tiempo que se ha definido como zurda.
Fuimos a alquilar un dvd y a la salida negociamos el compartir un gran helado. Nos sentamos en un banco de plaza que había a la entrada de la heladería, una al lado de la otra. Por momentos mi mano derecha y su mano izquierda se entreveraban, aun así en pocos minutos el helado despareció.
Mi hermana se preguntaba por qué su sobrina no utilizaba la baranda para subir la escalera.
La barra de jabón en el baño quedó puesta en el costado inverso al habitual.
Confieso que me asombra verla dibujar con soltura empleando "la otra mano".
La experiencia tan cercana me hizo caer en la cuenta de que vivimos en un mundo pensado para diestros. Tijeras fabricadas para recortar con la mano derecha, abrelatas, bancos en centros de enseñanza, las cuerdas de la guitarra, el mouse de la computadora.
Quise saber más sobre los zurdos. Como toda minoría, es y ha sido discriminada. Eran la presa favorita en tiempos de la Inquisición. Juana de Arco es un ejemplo, este factor incidió negativamente en su destino.
Antes se "corregía" a los zurdos, una aberración.
Cuenta el factor hereditario y también lo ambiental para determinar la zurdera. En mi familia no hay zurdos, sólo un primo segundo y mi abuela materna, una zurda corregida, pobre.
Las herramientas de la edad de piedra parecen estar divididas igualmente para zurdos y diestros. Fue bastante después que las cosas cambiaron y predominó lo "derecho".
El lenguaje también discrimina. Ser diestro / ser siniestro. Ser diestro: hábil, favorable. Siniestro: desfavorable, amenazante, funesto.
¿Qué es eso de "levantarse con el pie izquierdo"?
La Biblia les cae duro. Pero los budistas los rescatan: para el budismo la izquierda simboliza la sabiduría, por eso al meditar se coloca la mano izquierda bajo la derecha, para simbolizar que la sabiduría es la base sobre la que debe apoyarse toda la práctica espiritual.
Hay otras buenas noticias: los zurdos son mejores en la percepción y el pensamiento tridimensional, por eso hay más zurdos en la arquitectura, por ejemplo. Y también en los deportes de pelota, por una mayor coordinación entre mano y ojo. Tienden a ser más "visuales".
Una vez más, la mayoría decide. E impone.
A los osos polares, parroquianos zurdos de este blog, vaya un saludo solidario de mi parte.

* La traducción es Me voy, editada en Anagrama.

Ilustración: un dibujo reciente de mi hija.
Les paso un sitio: www.zurdos.cl

La distancia es un estado de ánimo

2006-05-15T23:23:00.000+01:00

Ciertos sabores pueden evocar momentos felices. Las asociaciones son personales, arbitrarias, desaforadamente subjetivas.
Siempre me acuerdo de la famosa magdalena de Marcel Proust, del pasaje que aparece en su extensa, prolongadísima novela À la recherche du temps perdu (En busca del tiempo perdido). Dicen que Proust regresó un día a su pueblo natal y, como cuando era pequeño, pidió magdalenas para desayunar. Al entrar en contacto con la primer magdalena, el sabor de ésta le evocó mágicamente los recuerdos de su infancia. Y cuentan que este fue el motivo que lo impulsó a escribir À la recherche du temps perdu.
(Adjunto al final del post un fragmento de este renombrado pasaje, el original en francés y su traducción. Vale la pena leerlo o releerlo.)

La mermelada de sauco me recuerda los madrugones en un hotel de Cusco, los desayunos a horas tempranas para salir a esperar el tren que nos llevaría a las ruinas históricas. El pan casero, la mermelada de sauco, el primer sol que se colaba por la ventana, los techos rojizos, la modorra que invade en esas circunstancias a personas como yo –básicamente noctámbulas- cuando nos obligamos a levantarnos demasiado temprano.
Los pastelitos fritos de jamón, huevo duro y anchoas me retrotraen a la casa de mi abuela y a mi primera infancia. La cocina era grande y cuadrada con una despensa donde guardaban todo tipo de conservas. El juego era robar pastelitos calientes.

Los sabores especiales traen a la superficie recuerdos que no parecen disponibles. Que no están en la orilla sino mar adentro. El botín del cofre que descansa en el lecho oceánico.

Me di cuenta que con la distancia y los amigos pasa algo similar. El amigo está cerca. El amigo es cerca. La distancia no está. Se mantiene escondida. Escondida y retraída, a veces. Escondida y agazapada, otras veces.

La distancia tiene que ver con un estado de ánimo. Mientras escuchaba a Enrico Rava y a Stefano Bollani en el teatro tocando jazz la distancia con los seres queridos era un puntito en el cielo. Me invadía una sensación de libertad, de barreras derribadas, de exultación y plenitud. Me sentía en armonía con el universo. La distancia entonces, es un estado de ánimo.

El sábado estuvo de visita mi amigo V. Estuvo en un congreso en Buenos Aires y cruzó el río para visitarnos, una estadía relámpago que duró poco más de un día. El domingo de mañana volvería a Buenos Aires, allí se tomaría el avión para regresar a su país.
En cuanto llegó intercambiamos regalos y conversamos como siempre, riéndonos a carcajadas, a pesar de los años que hacía que no hablábamos personalmente. La distancia hacía agua, se perdía, equivalía a un solo byte en una computadora. Fuimos con él a pasear, a comer, a tomar, a hacer visitas. Descansamos un rato y otra vez: a pasear, a comer, a tomar, a hacer visitas. La distancia era una uña de piojo.
El domingo de mañana se fue. Lo acompañamos con su valija hasta que hizo sus papeleos para poder partir. La figura agazapada –la distancia- se asomó sin timidez. Creció y se plantó allí, donde estábamos nosotros. Se dejó ver, tomó cuerpo a plena luz del día. De golpe aparecieron cadenas de montañas, océanos, círculos polares, años luz. Las barreras se volvieron a erguir. Las risas se callaron y un silencio breve nos pateó la cara. El estado de ánimo había cambiado para dar paso a algo sombrío. La distancia tenía la superficie de la Amazonia. Seguía siendo un estado de ánimo, otro muy distinto al anterior.

Hoy me compré magdalenas. No conseguí en el almacén de la esquina, tuve que ir hasta el supermercado. Me preparé café, amo el café. Quise sentir lo que Marcel Proust –el sabor que evoca un buen recuerdo- pero no dio resultado. Como dije al principio las asociaciones entre sabores y recuerdos son personales. La magdalena le funcionó a Marcel, no a mí. Como dice el escritor, busqué “llenarme de una esencia preciosa”, dejar de “sentirme mediocre, contingente, mortal.” Quise cambiar el estado de ánimo, pasar a otro mejor, para olvidarme así, otra vez, de eso que llamamos distancia.

-Marcel Proust. À la recherche du temps perdu. Du côté de chez Swann. 1913.
II y avait déjà bien des années que, de Combray, tout ce qui n'était pas le théâtre et le drame de mon coucher, n'existait plus pour moi, quand un jour d'hiver, comme je rentrais à la maison, ma mère, voyant que j'avais froid, me proposa de me faire prendre, contre mon habitude, un peu de thé. Je refusai d'abord et, je ne sais pourquoi, me ravisai. Elle envoya chercher un de ces gâteaux courts et dodus appelés Petites Madeleines qui semblent avoir été moulés dans la valve rainurée d'une coquille de Saint-Jacques. Et bientôt, machinalement, accablé par la morne journée et la perspective d'un triste lendemain, je portai à mes lèvres une cuillerée du thé où j'avais laissé s'amollir un morceau de madeleine. Mais à l'instant même où la gorgée mêlée des miettes du gâteau toucha mon palais, je tressaillis, attentif à ce qui se passait d'extraordinaire en moi. Un plaisir délicieux m'avait envahi, isolé, sans la notion de sa cause. II m'avait aussitôt rendu les vicissitudes de la vie indifférentes, ses désastres inoffensifs, sa brièveté illusoire, de la même façon qu'opère l'amour, en me remplissant d'une essence précieuse : ou plutôt cette essence n'était pas en moi, elle était moi. J'avais cessé de me sentir médiocre, contingent, mortel. D'où avait pu me venir cette puissante joie ? Je sentais qu'elle était liée au goût du thé et du gâteau, mais qu'elle le dépassait infiniment, ne devait pas être de même nature. D'où venait-elle ? Que signifiait-elle ? Où l'appréhender ?

chefsimon.com/madeleine.htm

-Marcel Proust. En busca del tiempo perdido. Por el camino de Swann.
Hacía ya varios años que, de Combray, no existía para mí más que el escenario y el drama de acostarme, cuando un día de invierno, al verme entrar en casa, mi madre vio que tenía frío y me propuso que tomara, contra mi costumbre, un poco de té. Al principo no quise, y no sé por qué cambié de opinión. Mandó a buscar uno de esos dulces compactos y abultados llamados magdalenas que parecen moldeados en la valva estriada de una concha de Saint Jacques. Y maquinalmente, abatido por la sombría jornada y la triste perspectiva del día siguiente, me acerqué a los labios una cucharada del té donde dejé ablandarse un pedazo de magdalena. Pero en el mismo momento en que el sorbo mezclado con las migas del dulce rozó mi paladar, me estremecí, atento a lo que de extraordinario ocurría en mí. Me había invadido un placer delicioso, aislado, sin la noción de su causa, que volvió indiferentes las vicisitudes de la vida, inofensivos sus desastres, ilusoria su brevedad, de la misma manera que obra el amor, llenándome de una esencia preciosa; o, más que venir a mí, esa esencia era yo mismo. Dejé de sentirme mediocre, contingente, mortal. ¿De dónde procedería aquella intensa alegría? Sentía que iba unida al sabor del té y del dulce, pero que lo rebasaba infinitamente, no debiendo ser de la misma naturaleza. ¿De dónde venía? ¿Qué significaba? ¿Dónde aprehenderla?

foro.univision.com/univision/board/message?board.id=literatura&message.id=8996

-Ilustración
Pueden verse figuras diferentes según la distancia a la que se mire el dibujo.
ac-grenoble.fr/ episdor/classes/cm2-cm1

De frutas y números

2006-05-06T21:49:00.000+01:00

Voy a la feria desde que era una niña. Acompañaba a mi madre o a mi abuela. Ellas se conocían a los feriantes, al puestero padre y al puestero hijo, al sobrino que también atendía el puesto y estaban al día con quiénes habían tenido familia en los últimos meses. Muchas veces me encontraba con mi tía abuela (hermana de mi abuela), una mujer entrañable, maestra de primer año. Tengo viva la imagen de ella haciendo cola en el camión donde vendían fiambres, mi alegría inmediata, el salir corriendo hacia ella para buscar su abrazo, un abrazo tibio de manos grandes que podía durar minutos.
Había días en que mi madre protestaba por las malas condiciones en que estaba la verdura. Eso a mí me daba mucha vergüenza, miraba para otro lado y me ponía nerviosa. El bochorno era mío, mi madre entendía el pataleo como un justo derecho suyo y los feriantes se sonreían y asumían su responsabilidad sin chistar.

Sigo yendo a la feria una vez por semana. A veces me acompaña mi hija, cuando no hace mucho calor ni mucho frío, esas son sus exigencias. Le fomento este paseo. La convidan con queso, con ricota, con pasas de uva. Hace poco, una de las veces en que me acompañó, me dijo que quería pagar ella, que yo le diera la plata; ya no se conforma con ser escolta. Yo estudio in situ el estado de vegetales y frutas, la dureza de las manzanas, la blandura de los zapallitos. Leí una vez en un libro inglés para solteros (y pude comprobarlo yo misma) que si sos capaz de hacer un nudo marinero con las zanahorias quiere decir que están viejas. El tomate que se anuncia como “para salsa”, ya está en realidad en estado de salsa, ni siquiera se necesita prepararla.
Este jueves compré berenjenas; siempre me parecieron graves, de chica no me gustaban. Impone el color violáceo. Ahora mato por comerlas a la milanesa, al horno. En cambio las bananas (siempre compro) son simpáticas, inocentes como el cacao. “Ser bueno como una rodaja de banana”. Podía sentirse el perfume de unas mandarinas abiertas, expuestas en su carne. No me animé a comprar, se veían un poco verdes a pesar del perfume. Las espinacas estaban medio raquíticas. Pero las acelgas te hacían señas, eran difícil elegir cuál llevar. El coliflor y el brócoli están hechos de arbolitos, logré convencer a mis hijos de eso y se los devoran encantados, a veces camuflados en buñuelos.
Me detuve también en el puesto de “ramos varios”, ese donde venden aceite, gelatina, huevos, almidón de maíz y unas cuantas cosas más que uno no sospecharía que pueden vender allí y que llegan a caber en ese espacio.
Al lado de ese puesto hay un camión donde venden chacinados. A ellos les encargo las hamburguesas para los cumpleaños de los niños. Ya me conocen. Me saludan. “Los muchachos”, así se llama la fiambrería ambulante. Hice mi pedido y pagué 130 pesos. El “muchacho” que me atendió me contó que hay un cliente de otro puesto que cada vez que va intenta adivinar cuánto pesa el pedazo de queso que va a llevar. La última vez acertó, creo que eran 630 gramos. Parece que el quesero y el adivino pusieron plata y le jugaron al número en cuestión y acertaron. En el puesto de frutas y verduras yo pagué 132, y en el de aceite 131. Llamé a una amiga, veterana experta en juegos de quiniela, me explicó cómo era la historia y jugué. Ella había hecho ese día o el día anterior la misma jugada que yo, o casi. Al día siguiente no fui hasta el kiosco donde había hecho mi jugada, a mirar el pizarrón para saber si había acertado algo. Sé que es tonto pero me da un poco de vergüenza que alguien del barrio me vea espiando los números, un poco como lo que sentía cuando mi madre criticaba las papas que no estaban en su punto.

Textos fuera de contexto

2006-05-02T00:40:00.000+01:00

Hay cosas que parecen existir solamente en cierto momento del día. Y personas que parece que sólo pudieran verse a determinada hora.
Nadie piensa en una prostituta a las diez de la mañana haciendo cola en la caja de un supermercado para pagar un botella de hipoclorito.
El empleado de la carnicería, además de anteojos y túnica blanca también tiene novia (vive en el barrio) y un par de piernas que nunca se ven. Me saludó de noche, hace poco tiempo, mientras iba caminando por la vereda, a unos metros de casa. Yo no lo reconocí en un primer momento, a pesar de que siempre me jacto de ser fisonomista y reconocer a todo el mundo. Me disculpé, es un tipo simpático, con buena onda. Me sentí tonta.
El meteorólogo que explica el estado del tiempo se muestra de cuerpo entero, amparado en un mapa gigante como telón de fondo. Los que leen las noticias son “bustos parlantes”. Eso nos decía un profesor de semiótica y tenía razón. Se supone que están vestidos también de la cintura para abajo, que llevan puestos zapatos, que nadie les ha amputado nada. Me acuerdo una vez que fui de visita a un canal de televisión a la hora del informativo. Yo tendría en aquel entonces unos dieciocho años. Uno de los informativistas estaba de jeans y zapatos deportivos. Para salir al aire se puso una corbata y un saco. Parecía una de esas muñecas de cartón a las que uno le recortaba la ropa de papel y las vestía.

Aclaremos, una cosa es lo que no se ve y se supone que está. Otra cosa es ver algo como a deshora y fuera de contexto. Me refiero a imágenes como la de la prostituta o el carnicero.

La semana pasada tuve que conseguir libros para un curso que estoy haciendo. No son libros que se consigan en librerías convencionales. Digamos que no forman parte de los best-sellers del 2006, las primeras ediciones salieron a la venta hace decenas de años. Decidí recorrer Tristán Narvaja, la calle de las librerías por excelencia, donde se venden libros nuevos y sobre todo usados. Era una día de semana, a una hora temprana de la tarde. Me sentía en infracción caminando por la calle buscando libros a esa hora, se supone que pasados los veinte y tantos años uno debe estar trabajando en ese momento del día, ¿no? Si hubiese tenido una peluca me la hubiese puesto, lentes negros, ropa oscura. Un caminar apurado y sigiloso, como disimulando algo. Sin poder sacarme de encima ese absurdo sentimiento de culpa entré a varias librerías. En la mayoría me dijeron que los títulos que necesitaba podían estar en dos o tres estantes precisos. Podía buscarlos yo misma. Una de las personas que me atendió me alcanzó un banquito ratón para que estuviera más cómoda revisando los anaqueles que estaban casi a ras del suelo.
Era un goce. Estoy segura que una parte considerable de mi adrenalina se debía a eso, a estar haciendo algo que estaba como fuera de contexto. Los libreros estaban fuera de contexto para mí. Yo los veo de mañana, los domingos, en la Feria de Tristán Narvaja. O en las librerías pero a otra hora del día, sobre el final de la tarde, al mediodía quizás. Los sábados en la mañana. Puedo imaginarlos fuera de la librería y de la feria, en un boliche, por ejemplo, tomando una cerveza en una noche calurosa. Leyendo sin parar en una habitación cualquiera. Todos fueron amables conmigo, a excepción de dos que sin decirlo me trataron de boba porque yo había entrado sin mirar a su habitáculo y no me había dado cuenta de que era una librería especializada y que por tanto era seguro que no iba a encontrar lo que buscaba (novelas, poesía y algún libro teórico). Entré y salí de varios negocios. Leía el lomo o la tapa del libro, a veces tenía que abrirlos para saber qué eran porque habían sido reencuadernados o se había borrado el nombre. Estornudé un montón de veces.

Sucedió algo curioso, además de esa contextualidad rara a la que me refiero. Había un tipo que seguía mis pasos. O yo lo seguía a él, no podría decirlo con exactitud. Paré la oreja cuando lo escuché hablar con el primer librero que vi. No fue el del banquito, fue otro. Resulta que este joven estaba haciendo entrevistas (creo que para alguna Facultad) sobre libros esotéricos o algo así. Era un poco esotérico él también. Aumentaba la rareza que yo ya sentía. Yo salía de una librería, entraba a otra y él ya estaba ahí formulando sus preguntas. A veces sin querer yo le ganaba de mano y era él quien irrumpía después que yo. En una de esas salidas y entradas nos cruzamos, pude ver su cara con cierta claridad, casi lo saludo pero no me atreví.

Cada librero me sorprendía un poco. Casi todos usaban lentes, sin importar la edad y el estilo. Sentí que me entendían a pesar de que mi pedido era algo indefinido y estaba –reitero- fuera de contexto. No era el último libro de Harry Potter. Tampoco A sangre fría (lo vi en una vidriera y supongo que se debe estar vendiendo bastante a raíz de la película Capote).
En esa tarde extraña, fuera de lo terrenal, lo que me trajo más de una vez a la realidad fueron los estornudos. Mi periplo fue satisfactorio, logré un botín suculento. Tres libros, usados y en buen estado. Encontré el que más quería encontrar: Madame Bovary editado en francés.

¿”El infierno tan temido”?

2006-04-19T19:52:00.000+01:00

-Million Dollar Baby – (EEUU, 2004) – Director: Clint Eastwood. Con Hillary Swank (Maggie Fitzgerald), Clint Eastwood (Frankie Dunn), Morgan Freeman, Jay Baruchel, Mike Colter.

-Las invasiones bárbaras (Les invasions barbares) – (Canadá-Francia, 2003) – Director Denys Arcand. Con Rémy Girard (Rémy), Stéphane Rousseau (Sébastien), Dorthée Berryman (Louise), Marie-Josée Croze (Nathalie) y elenco.

Las circunstancias de mi vida actual me han llevado a ir muy de vez en cuando al cine. Accedo a los estrenos a través de los canales de cable o vía DVD, tiempo después del apogeo mediático de la película, si es que lo hubo.

Me puse al día con pendientes: Million Dollar Baby y Las invasiones bárbaras. Dos propuestas radicalmente distintas, queda claro que Clint Eastwood y Denys Arcand circulan por vías diferentes. Sin embargo, hay un tema de fondo presente en ambos films.

Hagamos primero una sinopsis grosera de ambos títulos.

Hillary Swank intenta tardíamente y contra todos los pronósticos convertirse en boxeadora profesional. Clint Eastwood, reacio al principio, la entrena hasta hacerla triunfar. Una lesión en la pelea de su vida le destroza la médula dejándola postrada pero consciente.

A Rémy, un hombre de algo más de cincuenta años, representante de una intelectualidad izquierdista propia de su generación, le han diagnosticado una enfermedad terminal. La historia relata sus días finales, el encuentro con la familia y los amigos.

¿Qué hay en común en ambos casos? Alguien va a morir en forma inminente. Y prematura, sobre todo en el caso de Hillary Swank, una boxeadora de treinta y pico de años.

Maggie ocupa para su coach Frankie el lugar de la hija con quien él intenta en vano establecer un contacto. Con una familia deplorable en todo sentido, la única persona cercana que tiene esta mujer es a su entrenador, y en un plano secundario al ayudante del gimnasio de Clint, Morgan Freeman, boxeador retirado.

Frankie vive en carne propia la degradación de Maggie. Como es de esperar, a pesar de que ella está decidida a morir, él se plantea el dilema de qué hacer. dejarla vivir en ese estado o terminar con el padecimiento. Opta por lo segundo. “Mantenerla viva sería matarla”, dicen. Se encarga él mismo del asunto para desaparecer después y perder contacto con quienes integran su entorno en ese momento. (Un guiño al espectador da un indicio más o menos claro de cuál fue la elección de Frankie para el resto de su estadía en el planeta.)

Con Rémy la cosa es distinta. Es radical, irreverente, mujeriego, lleno de preconceptos pero entrañablemente simpático. Su hijo Sébastien procura que sus últimos días sean lo mejor que puedan ser. Se entera por un amigo médico que la heroína es 800% (?) más eficaz que la morfina en estos casos. La hija de una amiga de Rémy (Nathalie) resulta ser la proveedora de la droga y la encargada de marcar el punto final cuando el apremio así lo requiere. No hay dilema. No hay indecisión ni titubeo. Todo está claro.

Uno de los argumentos que se manejan en Million Dollar Baby es que Maggie, procedente de un hogar humilde y mediocre, llegó a la cresta de la ola. Digamos que “tocó el cielo con las manos”. Amor, dinero, fama, aplausos que todavía resuenan en su cabeza. Y cuando se está tan arriba no se puede caer tan abajo.

Pero el docente Rémy no se conforma. Siente que no ha hecho nada grandioso. Ha escrito algunos ensayos, ningún libro y cómo él mismo confiesa muchas de las mujeres que tuvo se remitían a aventuras sórdidas en apartamentos mal calefaccionados... Obviamente cae en la cuenta de que en la perspectiva no es así, han tenido momentos maravillosos.

Rémy tiene miedo de morir.

Maggie no.

Una parte importante, crucial de la vida de Frankie muere con Maggie. Es seguro que no quiere saber ya más nada con el boxeo.

Para los amigos de Rémy, sus hijos y su ex mujer, muere Rémy. Y por supuesto –me cito- una parte importante, crucial de sus vidas por el rol que éste desempeñaba para cada uno de ellos. Pero los hijos de Rémy están viviendo un comienzo. Sébastien se va a casar y quiere tener hijos, la hija de su amiga se muda, Sylvaine (la hija de Rémy) ha encontrado su lugar en el mundo (“J’ai trouvé ma place”) navegando en el Pacífico.

“El infierno tan temido”. Onetti lo dijo en otro contexto, pero mi gustó para titular el post, como pregunta. Me parece que no hay un infierno temido cuando se viene la Parca. Nos cuestionamos nosotros mismos, lo que hacemos, lo que hicimos, lo que no, lo que debimos haber hecho... Es como si faltara algo que en realidad no falta.

Recomiendo las dos películas. Hillary Swank está muy bien, me encanta. Siempre con papeles comprometidos, como el de Los muchachos no lloran (Boys don’t cry). De Denys Arcand conocía La decadencia del imperio americano (Le déclin de l’Empire Américain) - el antecedente de Las invasiones bárbaras y Jesús de Montreal. Son películas de calidad. Jesús de Montreal me impactó mucho, muy positivamente en su momento.

Imagen: aplacetofly.com

La Bella Bestia

2006-04-14T20:25:00.000+01:00

Las pequeñas vacaciones que le debemos a la semana de Turismo, Santa o como quiera llamársele, nos han deparado ciertos beneficios. Uno de ellos es la puesta al día con el cine en casa. Otro es el pasar más tiempo con nuestros hijos. Los dos beneficios combinados dan como resultado algo bien concreto: vemos más películas infantiles.
Hasta este año no había tenido ocasión de ver la animación titulada La Bella y Bestia. Eso fue hace un par de meses, me conmovió hasta las lágrimas, y no exagero. Acabo de terminar de ver un material incluido en el DVD. Los responsables principales del film van narrando su experiencia y los desafíos, logros y fracasos de cada escena mientras en imágenes vamos viendo The Beauty and the Beast con el audio original en segundo plano.
En esta versión, Belle, la protagonista femenina (Bella en su versión en castellano) es una chica que vive en un pueblo francés, hija de un inventor medio loco. No se siente del todo adaptada en su medio, una de sus grandes pasiones son los libros, pero esa adicción por la lectura no parece tener eco en el entorno inmediato. C’est moi! Eso dije yo, me da la impresión de que somos unas cuantas las inadaptadas, o semi-inadaptadas que no logramos insertarnos con comodidad en esta zona del planeta a comienzos del XXI.
La Bestia, evidentemente el protagonista masculino, es un mix de lobo, oso y no sé qué más. Tiene cuernos, colmillos, pezuñas, mal carácter y pésimos modales en la mesa. Como se sabe, es un príncipe que ha sido encantado. Para romper el hechizo y volver a ser humano debe lograr que una joven se enamore de él a pesar de su aspecto y él de ella. Hay otro obstáculo: tiene tiempo de conseguir esto hasta que una rosa mágica que le ha sido confiada pierda su último pétalo.
Encantador. Lo digo en todo sentido.
El tercer personaje en discordia es la versión en negativo de la Bestia: Gastón, un tipo musculoso y “sonreidor” por el que se babean las chicas del pueblo. Todas menos Bella. Atrae a primera vista pero sólo por escasos segundos. Un fiasco.
La escena en que los habitantes del castillo de la Bestia -convertidos en objetos por ser víctimas ellos también del hechizo- montan su número para recibir a Bella es impresionante. Realmente un musical de Broadway de primera clase. Con razón la película ganó tantos premios y obtuvo tantas nominaciones. Tiene momentos increíbles. Los vitrales que aparecen al principio y al final, marcando diferencias de tiempo. La masculinidad y valentía de la Bestia arriesgando su vida por defender a su amada de las fauces de unos lobos hambrientos. La concesión que hace este ser peludo cuando le dice a Bella que puede irse nomás de su castillo, que no va a retenerla allí contra su voluntad, arriesgándose así a estar condenado a seguir siendo un monstruo “por toda la eternidad”. La ofrenda para esta joven no son joyas ni vestidos de lujo. Le regala una biblioteca despampanante; si mal no recuerdo hasta una escalerita tiene. Acicalada, luciendo lo mejor posible en su aspecto bestieril, el señor de las garras baila con Bella en una secuencia romántica como pocas. Y son dibujos animados... (Bien dijo Joaquín Sabina que bailar es soñar con los pies.)
La transformación de la Bestia en príncipe me sonó en algo a cuadro renacentista. Comprobé que así es, en efecto, estuvieron repasando pinturas de artistas como Miguel Ángel para inspirarse y recrear esa metamorfosis. Pero como explican los realizadores, cualquiera fuera el príncipe que apareciera en ese momento siempre habría un componente de desilusión. Porque nos enamoramos perdidamente de la Bestia. De esa Bestia. En el fondo no querés que vuelva a ser príncipe, cuando se supone que toda la película es la lucha porque eso pase. Me parece que hay algo de egoísmo en ese sentimiento. Y de no querer despertarse. Es una sensación curiosa como de querer prolongar el instante. Encantadora.

Renovando credos

2006-04-08T05:06:00.000+01:00

Volvía a casa cargada de bolsas y paquetes, cansada después de haber caminado unas cuantas cuadras cuando me veo escrita en una pared, a mi izquierda, esta frase: Artigas son los padres. Tuvo su efecto, me quedé unos segundos en blanco y me des-cansé, me olvidé de la carga entreverada que llevaba, de los dedos hinchados y del calor. Felicito a su creador, quienquiera que haya sido.
Todo uruguayo/a tiene su recuerdo de Artigas en la escuela. Más allá de sus hazañas políticas sabemos que nació el 19 de junio de 1764 en Montevideo, que fue a un colegio católico, que se casó con su prima Rafaela Villagrán y que la pobre se volvió loca.
José Gervasio Artigas. Qué difícil llevar la carga -no ya de las bolsitas del super y ramos afines-, la de ser un Prócer. Y los titulazos que tuvo: Jefe de los Orientales y Protector de los Pueblos Libres. Pobre hombre, qué responsabilidad terrible en su vida y después de muerto.
Hace un tiempo, bastante ya, me enteré escuchando el informativo que el único retrato que tenemos de él tomado directamente de su persona es el de Artigas anciano. Vivió sus últimos días en Paraguay. A mí (y supongo que a mucha gente más) ese período de su vida no termina de quedarme claro. El punto es que ni siquiera sabemos qué cara tenía el Prócer, lo más cercano a la verdad es un viejito narigón. El hombre uniformado, elegante, con botas y ojos azules que pintó Blanes es una invención. El rostro acuñado en monedas e inmortalizado al trasluz en los billetes uruguayos, las hojas perforadas con la ilustración de la Batalla de las Piedras o el Congreso de Tres Cruces, los bustos de este señor que vemos, por ejemplo, en la plaza del balneario Parque del Plata... todo inventado...
Salvando las distancias es como Cristo, nadie sabe cuáles eran sus facciones pero muchos creen en él y ofrecen su fidelidad. Los militares en la época de la dictadura le rendían culto al federalista, se adueñaban de su figura. Terminada la dictadura varios grupos políticos tomaron su nombre o una hebra que permitiera retrotraerse a la gloria de su entorno.
Y ahora nos cuentan esto. Fue un golpe a una cotidianeidad flagrante el encontrar ese graffiti. Mierda... Si Artigas son los padres entonces... entonces nada, resulta que era todo mentira y nos engañaron burdamente. Alguien nos quiere despertar. Wake up you moron!
Con los Reyes Magos y Papá Noel es distinto. Alimentan la fantasía infantil y puede llegar a haber vivencias increíbles (los camellos caminando cerca de las estrellas, la estela que dejó en la alfombra la capa de Melchor). Caer en la cuenta de que no existen no es tan traumático, la mayoría de nosotros sobrevive en forma más o menos sana y digna a esa desilusión. Llega un momento en que uno mismo empieza a pensar que hay algo raro que no cierra; bien dicen que cuando la propina es grande hasta el santo desconfía. Lo esencial es justamente que esa creencia se da cuando somos niños: todo vale y todo deja de valer en segundos. Digo “pido” mientras estoy jugando, cruzo los dedos y dejo de existir unos segundos para ir al baño o atarme los cordones y después de esa desmaterialización ficticia vuelvo al ring, al juego con todas sus reglas. Sólo cuando se es pre-púber.
Las desilusiones de los adultos son Desilusiones. Te cuentan un secreto y algo se derrumba. Esa fue mi sensación, alguien me estaba contando en silencio un secreto. Lo susurraba en letras negras sobre un muro gris, a mí y a otro que pasara por esa vereda. No era un pasacalles, tampoco una pancarta en una manifestación sesentista. Tiene el tono de confesión que hay en otros graffiti: Meteoro, el Enmascarado es tu hermano. Puede parecer gracioso, de hecho lo es. Meteoro es un dibujo animado japonés. Artigas no.
Algo se quebró. Es irremediable. Imposible repararlo. Si el Prócer, el Jefe de los Orientales, el Protector de los Pueblos Libres, son los padres, ¿qué nos queda a los yoruguas para inspirarnos?
Me acuerdo de una nota que se había publicado hace muchos años en la revista "Punto y Aparte". Se titulaba Artigas no cree en lágrimas. No recuerdo bien su contenido pero sé que se refería al departamento de Artigas (además de calles, avenidas y bulevares un departamento entero lleva por nombre Artigas). Me gustó y me gusta la frase, el título de la nota: Artigas no cree en lágrimas.
Una cosa queda clara: no vamos a tener más regalos en este país. No hay quién los traiga. Los hubo quizás, cuando Artigas era Artigas y la gente sabía qué cara tenía, cuando creó el Reglamento para el Fomento de la Campaña y Seguridad de sus Hacendados. Ya no. No más. No más prebendas. Tampoco se puede llorar por él, es inútil, él no cree en llantos.
Sin embargo hay esperanza. Hay una salida. Nadie nos puede quitar el derecho a creer en algo o en alguien. En Artigas ya sabemos que no, el intento a la larga fracasó. Esa naranja, que intentaron convertir en pomelo, ya no da más jugo. Pero se puede creer en otras cosas. En el tarot egipcio, en las empanadas de carne picante, en el Clonoten, en las coronas de los dientes, en los kiwis que plantan en Canelones o en el manifiesto surrealista.

Era uno

2006-03-29T22:02:00.000+01:00

Le pidieron a Elena que corriera el auto. Ella apagó el cigarrillo que ya estaba terminando de fumar en la vereda. Fue a buscar las llaves, abrió la puerta del auto, se subió y lo estacionó más a la derecha de donde estaba. Iban a cortar un árbol. “Porque crece sobre la calle”.
Esa fue la explicación que le dieron a Elena. La que yo escuché, medio perdida en los aires de marzo, tratando de disfrutar el sol de la mañana. Me acordé enseguida de Federico. De Federico García Lorca cuando dice:

Cortaron tres árboles

A Ernesto Halffter

Eran tres.
(Vino el día con sus hachas.)
Eran dos. (Alas rastreras de plata.)
Era uno.
Era ninguno.
(Se quedó desnuda el agua.)

En menos de dos minutos se empezó a oír el sonido de la motosierra. Los intervalos duraban segundos. Seguía la motosierra, seguía.
El sonido se convirtió muy pronto en ruido. Yo no quería mirar. Caminaba nerviosa en la casa, por esto y por otras cosas. Fui a prepararme café y cuando empecé a tomarlo, sin querer, bajé la guardia, miré y vi decenas de ramas en el piso. El café era instantáneo y estaba feo.
No sé qué árbol es. Entiendo muy poco de botánica pero me gustaría saber más del tema, quizás algún día aprenda. Este árbol tiene un tronco grueso y parece tener muchos años. Las hojas son de un verde fresco, no habían sido tomadas por el otoño, no sé tampoco si alguna vez ese tipo de hojas llega a secarse; si son “perennes” y no “caducas”, como nos enseñaban en la escuela. Hay varios árboles así en la zona. Yo nunca había reparado mucho en este árbol en particular, tampoco en otro de sus vecinos árboles, aparentemente de la misma especie.
Yo me crié en este barrio. Eran tres. Eran dos. Era uno. Otra vez me venía Lorca a la cabeza, no me lo podía despegar. No me sentía con ganas de comentar esas palabras con nadie. Me las guardé. Eran como olas que llegaban, rompían en la costa, después otra ola más y así sucesivamente.
La motosierra me taladraba los oídos. Había muy poco descanso entre que la hacían funcionar y la apagaban. En la casa, Elena armaba un collage con pedacitos de vidrio. Ya estaban cortados y preparados para convertirse en cuencos. Faltaba darles color y mandarlos al horno. Los cortavidrios y la regla estaban sobre la mesa. Augusto hablaba por teléfono y anotaba cosas con drypen en un resto de papel blanco.
Cayeron las ramas finas y las gruesas, casi todas las hojas del árbol. Pensé en llevarme algunas hojas y ponerlas en casa, armar un arreglo y colocarlo en un florero. Lo deseché de inmediato. Me pareció horrible aprovecharse de un muerto, de un casi muerto, de un “dead man walking”. También podía haberse tomado como un acto de piedad, pero en el momento no lo vi así.
Uno de los hombres que estaba ayudando a cortar el árbol pidió permiso, entró y saludó con cortesía. Pidió agua caliente para el mate. Cómo no. Era uno. Era ninguno. Nos dio el termo. Pusimos a calentar el agua. Creo que este hombre tenía puesto un buzo rojo. Me acuerdo que lo miré de cerca y le hablé, mantuve un mínimo diálogo con él, aunque no recuerdo una sola palabra de lo que me dijo o le dije. Se fue.
Un minuto después entró de vuelta, a decir que dejaran nomás lo del agua, que gracias, pero que estaban muy apurados. Ya estaba casi pronta el agua, le dijo Augusto. Salí a la vereda. Ya no escuchaba más el ruido infernal de la motosierra. El árbol seguía ahí, con el tronco diagonal de toda la vida. Formulé la pregunta obvia. Me contestaron que lo iban a dejar así, no precisaban cortarlo de raíz como a su vecino. Estaba mutilado, con lamparones blancos por todos lados y desvestido, casi sin ramas ni hojas. Pero estaba. No quise preguntar si esa decisión era “cosa juzgada”, si cabía la posibilidad de que esta u otra gente reapareciera en pocos días con la intención de arrancarlo de cuajo. Me puse contenta.
Llevé la taza de café a la cocina. La dejé en la pileta. Pensé que ya era hora de volver a casa, ya eran más de las 12, se acercaba la hora en que los niños entran a la escuela. En pocos minutos almorzaríamos. Repasé mentalmente qué era lo que había en la heladera, para tener en cuenta qué estaba pronto comer y qué tenía que calentar en el micro.

Ilustración: dibujo de F. García Lorca.

CALLE DE RIO

2006-03-25T23:40:00.000+01:00

Lo que sigue está inspirado en un comentario que me hicieron al Post Metáforas cotidianas de comensales (15 de marzo de 2006).
Es una versión libre de algo, no sé bien de qué.
Me dieron un insumo (para usar una palabra de moda) que era como un cabello de ángel.
Fue el puntapié inicial, con la piedra que me pasaron armé un murito.

CALLE DE RIO

Para YC
que me regaló la semilla
de estos versos.

Encallé
Hubo cien días de corona
una cueva verde
biblioteca salina
y esquinas de corolas.

Espigas de mar resuelto
de río revuelto
de pobrerío descalzo
de pobre río descanso.

Descanso
En un cordón
de vereda.

Se queda
el río sin su tinaja
-remeda un susurro.
La siesta al sol
en el borde de la calle
desborde
de río sediento
Presiento en la tarde
una sombra
que nombra
lo que nadie dijo.
El río salobre
le murmura al pobre
de plato cariado
de dedo llagado
su cesta ballesta.
Martín de la Cuesta
se muestra
me dice seguro
que estaba en esta.
Abre la mano
respira trombones
Se calla
Me callo.

Larga vida a la poesía

2006-03-22T05:00:00.000+01:00

-Una hoja de otoño en el preciso instante en que se desprende del árbol.
-Las fritangas que aparecen en los libros de Gabriel García Márquez.
-Remedios la bella y Mauricio Babilonia.
-Una orquídea.
-Una flor fea y desgarbada que se abre paso entre los juncos.
-Dos azulejos partidos que quedaron en la playa.
-Un vaso de vino tinto apoyado sobre un mantel de tela vasca.
-Lo que no dice Buster Keaton cuando mira la cámara.
-El sorbo de agua del ciclista.
-El remiendo de la sábana de abajo.

¿Poesía?

Del griego poiesis, creación, poesía.

Ayer 21 de marzo (hace exactamente dos minutos que terminó el día de ayer) fue el Día Internacional de la Poesía. Este homenaje fue proclamado por la Conferencia General de la Unesco y se celebró por primera vez en el 2000, hace ya seis años.

En el discurso inaugural de la quinta celebración del Día Internacional de la Poesía, el Director General de la Unesco hizo referencia a que este día podría ayudar a construir una relación vital entre la memoria del pasado y la invención de nuevas posibilidades.

La poesía vive y late. Aparece de improviso en una grieta y lame los pies de los perros. Es lo que nunca se toca. Y si embargo apela a todos los sentidos y a sus sensaciones, es sensual y generosa. Lo que se comprende y se siente pero es inútil explicar. Una vez le preguntaron a Isadora Duncan qué sentía cuando bailaba. Y ella contestó que si pudiera explicarlo no tendría sentido que lo bailase.

- Libertad – La poesía es una expresión pura de libertad. Desafía las estructuras del lenguaje, anima la invención de palabras. En teoría se puede todo. Sin ataduras, cinturones, zapatos acordonados ni corsés.

- Juego – El juego está en leer, decir, dibujar, escribir y vivir poesía. En intentar traducirla, mal, bien o como se pueda. Si no es divertido no vale. Ya Francisco de Quevedo se había dado cuenta de eso cuando escribía “érase un hombre a una nariz pegado” y seguía con el reloj de sol mal encarado, la pirámide de Egipto y todo lo demás.
Oliverio Girondo también lo sabía. Tiene versos que son para matarse de risa. Ya que mencionamos las narices: “una nariz que sacaría el primer premio en un concurso de zanahorias”.
Es cierto que también desperdicia papel la poesía: utiliza sólo parte del renglón. Más de un editor habrá quedado furioso con este derroche.

- Autenticidad – Una de las claves está en ser auténtico. Estoy convencida de que sin autenticidad no hay verdadera poesía. Se nota cuando el sentimiento es impostado. Como el amor y la tos, lo artificial en la poesía se nota, no se puede disimular. Con adquirir una técnica más o menos decente no alcanza.

- Respuesta – A mí la poesía me ha servido como respuesta a muchos asuntos. Formularse una pregunta y abrir un libro para ver qué aconseja el poeta. Tiene poder en tiempos de adversidad, es un apoyo sólido y disponible a cualquier hora del día o de la noche. Reconforta como una colcha de crochet tejida por una abuela. O un vasito de vodka o de otra bebida espirituosa que queme un poco por dentro.

Con el vasito de lo que tengo (no siempre coincide lo que se tiene con lo que se tiene ganas de tomar) hago y propongo un brindis por la poesía que tantas lágrimas y alegrías da.

En el juego de la libertad auténtica están las respuestas.

Foto: barahona.org/pinilla

Metáforas cotidianas de comensales

2006-03-15T22:38:00.000+01:00

Me gusta preparar arrollado de atún. Utilizo la masa dulzona y lo relleno con atún, cebollita, mayonesa y aceite de oliva. Por fuera lo revisto de mayonesa y corto a lo largo unas cuantas aceitunas descarozadas tratando de ser generosa para que toda rodaja tenga su correspondiente pedacito de aceituna. Uno de estos días en que presenté en la mesa mi arrollado recibí un comentario nuevo. Mi hija me dijo que las aceitunas eran puentes.
Otro día hice una tarta de puerros. Con el toquecito de la panceta, por supuesto. Corté aritos de medio centímetro de espesor y los tiré en un poco de aceite para que se doraran antes de ingresar al horno con el resto de la preparación. Anillos, los puerros parecían anillos, me comentó mi hija, prontos para colocarse en dedos.
De vez en cuando preparamos polenta. El abuelo de mis hijos nació y vivió unos cuantos años en el Piamonte. Cuenta que en la casa de sus abuelos se servía la polenta en cuencos, más exactamente en agujeros horadados en la propia mesa de madera. Dice que la acompañaban con pajaritos. (¿Se acuerdan del Quijote, que comía “algún palomino por añadidura los domingos”?) Yo la sirvo sola, sin aves de ningún tipo, a lo sumo algún tuco. Con queso por encima para que se derrita en segundos. Ese día, como estaba caliente la polenta, le dije a mi hija que empezara a comerla por cucharaditas siguiendo la línea del borde que estaba menos caliente que el resto. Después de servirse unas cuantas cucharadas se rio y dijo que la polenta parecía una estrella.
Todo esto fue antes de que cumpliera los cuatro años. Quiero suponer que esta tendencia se va desarrollar en forma exponencial. Quizás su hermano se contagie de este gusto por metaforizar y comparar.
¿Quién no pensó que las nubes eran ovejas y la luna un queso? Esto no deja de tener también su lado comestible. Pensar en un cordero a las brasas. O en un espectacular queso redondo con su cara interior irregular, con formidables rastros de aire que alternan tímidamente con el sabor saladito y cremoso.
Con todo derecho uno puede cuestionarse para qué sirve todo esto.
Qué objeto tiene comparar a una aceituna con un puente, o viceversa. Pienso otra vez en algo comestible, deliciosamente rico, acaso una de las cosas más exquisitas que se hayan inventado: el chocolate. De ahí engancho con un intangible disfrutable: Charlie y la fábrica de chocolate, la película de Tim Burton. Hay un momento clave en que surge una interrogante: cuál es la finalidad de las golosinas. Charlie contesta que la finalidad es justamente esa, la no finalidad. No sirven para nada excepto para gozar de un placer efímero. Quizás en el hallazgo de metáforas y comparaciones en la vida cotidiana haya algo de eso: el mero placer de revelar relaciones entre objetos en escasos segundos.

P.D. Como habrán notado mi blog está estrenándose, no conozco bien las herramientas informáticas de que dispongo. Les agradezco a las amables personas que quieran hacer sus comentarios que por favor anoten a continuación su e-mail y su blog. Gracias.

Boomerang de papel

2006-03-10T19:51:00.000+01:00

Alguien debe haber dicho que la vida es un boomerang. O en todo caso que en la vida hay boomerangs. No es una frase lo suficientemente original como para no haber sido dicha nunca antes. El boomerang. Nadie sabe bien qué es pero muchos sabemos qué hace: por su forma,
si es lanzado como es debido, tiene la cualidad de volver a su punto de origen. Y parece que puede estar hecho en materiales muy diversos: madera, cartón, fibra de carbono.
En definitiva, planteo todo esto para decir que algo volvió a mis manos. Quizás yo lo haya lanzado como se debe. En ese caso no fue intencional sino pura casualidad. Cierto, intervino otra mano: la mano de Augusto. Leyó en este blog Mi primer post y se re-indignó por el hurto.
La ira lo llevó a actuar: recorrer cuadras y cuadras de la ciudad (él dice que fueron como 25…) hasta hallar Si una noche de invierno un viajero, de Ítalo Calvino. Era una meta difícil, yo misma intenté encontrarlo por mucho tiempo y me resultó imposible, parece que ya no está en plaza. Pero el escorpión arremete hasta picar. Quería un ejemplar nuevo, no pudo ser; encontró uno usado en impecable estado: su ofrenda para mi onomástico. A mí me gustó que fuera usado,
no tengo muy claro por qué. Si hubiera sido el mío… Yo le había hecho anotaciones y subrayados
a lápiz, como hago siempre. Me siento un hereje rayando libros a drypen y birome, no puedo. Ahora que lo pienso ya sé por qué me gustó. Era un libro usado, tenía necesariamente una pequeña, acaso micro historia de pertenencias: al menos una persona lo había tenido como suyo. Y a su vez estaba virgen, sin una marquita en una sola de las hojas, apenas un grisecito en el pasar de las páginas, abajo, en la esquina.
Todavía no me he atrevido a leerlo, pasó de mis manos a mi mesa de luz y de allí a mi biblioteca, ubicándose como al descuido, sumándose a otro par de libros que guardo horizontales para saber que son “los que están en la vuelta”. Me da un poco de miedo. Y de fascinación. Tal vez porque allí se encuentre una parte esencial de mi biografía virtual. O el temor a la relectura, a la idealización de un libro o personaje. Hace poco leí que con las películas resulta casi imposible desprenderse de la impresión que nos causaron de acuerdo a la situación particular en que estábamos cuando la vimos por primera vez. Parece que ese primer contacto no se revierte
así nomás. Creo que con los libros es un poco distinto, aunque de todas formas hay que vencer un no sé qué para atreverse a una nueva lectura en serio.
Hay algo trivial que no deja de ser cierto:
-Los posts redactados y mostrados en el momento y contexto adecuados provocan acontecimientos positivos para el autor.

Mi primer post

2006-02-22T20:15:00.000+01:00

Resultó que Ludmilla es un nombre de origen eslavo. Quiere decir “amada por el pueblo”. Eso me gustó, alimentar un poco el divismo que todos llevamos dentro.
Me trajo a la memoria un libro que leí hace ya varios años, Si una noche de invierno un viajero, de Ítalo Calvino. Es una obra para frecuentar en varias oportunidades, al menos para repasar fragmentos. Precioso el libro, tapa sobria, bonita ilustración en la portada, editado por Siruela. Me lo robaron vilmente. Se lo presté a una profesora que no me devolvió nunca hasta ahora, alegando que no lo tiene. Casi allano su biblioteca, como en los peores tiempos de la dictadura, pero no me atreví. Un amigo me apoyó en esta cruzada y dijo en voz alta que él también quería leer la novela, para ver si con esto se movían las cosas y se producía la anhelada entrega. No funcionó.
Bueno, revenons à nos moutons! Resulta otra vez que tengo una imagen muy positiva de la Ludmilla que aparece en la novela de Calvino. Estuve repasando, à vol d’oiseau algunos apuntes que hay por ahí sobre Si una noche… Ludmilla es seductora, es un objeto de deseo al que “ha sido necesario atribuirle un nombre”. A ella aspiran varios libros. La mujer lectora ideal puede sentirse identificada con ella, como se ha dicho por ahí. Los enfoques cambian, ya no es el hypocrite lecteur de Baudelaire ni el lector hembra de Cortázar. La del nombre eslavo goza de la lectura y hay libros que relee y otros que no. Es una lectora activa porque ”decide lo que el Lector ficticio y nosotros vamos a leer”.
Hasta aquí Ludmilla, Ludmillas. 1789, el año de la Revolución Francesa y del famoso Liberté - Égalité - Fraternité. Mi amiga Hera tiene un cuadro bordado a mano por su bisabuela. Bordó un escudo, dos letras RF (République Française) y esas tres palabras mágicas en francés. Creo en ellas en su sentido más puro, ingenuo casi; un poco en ese estado de ánimo en el que uno puede imaginar a John Lennon cuando escribió la letra de Imagine.

P.D. Le agradezco a Ceryle, a esta altura bloguera de experiencia, sus encouragements, su entusiasmo para impulsarme a hacerme clavadista en el ciberespacio, tocar el agua y abrir mi propio blog.