martes, abril 17, 2007

Flores rosas


Él me aborda con un ramo de flores rosas. Yo acepto el regalo con una complacencia tímida.

Preparo café en la cocina mientras él me espera en el living. A distancia, las preguntas y respuestas de rutina hasta que por fin pasa el agua por el filtro. Sirvo dos jarros oscuros y los llevo humeantes -uno en cada mano- hasta apoyarlos sobre un tapete de bambú en la mesa baja de la sala. Allí reposa en la luz de la tarde la bailarina tallada que me regalaron en Marruecos.

Los dos tomamos el café amargo, sin azúcar. Se sorprende de que yo recuerde ese dato pero no comenta nada, sonríe para sí. Me mira de pronto sin tapujos, se pone serio: me doy cuenta de que me sigue viendo linda. Me sonrojo, como una niña, como una tonta, una reacción que los años no me han permitido controlar.

Vende y compra casas y apartamentos. Le va bien. Ha engordado un poco, pero eso no quiere decir nada. Conserva esos dedos largos que tanto me gustan, los kilos no le han hecho mella.

Ya se ha tomado el café. Quiere otro. Le sirvo otro sin consultarlo; esto ya no parece sorprenderlo tanto como el detalle del azúcar.

Mira la foto de mis hijos que está sobre una repisa detrás de mí, cerca de donde cuelgan unos móviles de metal esmaltado. Hace cumplidos. Yo asiento. Vuelve a mirar la foto y me mira a los ojos, se evade por mi cuello y llega hasta el escote. Me acomodo el collar, nerviosa. Sigue una charla estirada con preguntas anodinas. Sólo los silencios tienen contenido entre los dos ahora.

Me pide más café. Con edulcorante. Dos pastillas. Y que le agregue un poco de agua. Me argumenta que por su trabajo se ve obligado a tomar mucho café con los clientes, que tomándolo así se suaviza un poco, se hace más tolerable y de paso controla el peso.

Lo veo contemplar la casa en sus detalles. La pared de ladrillo a la vista, el futón rústico color borra de vino donde se ha instalado. Reconoce la lámina de Chagall que enmarqué yo a los dieciséis años. Los tapices de lana nudosa lo obligan a bajar los ojos. Lo invito a pasar a la cocina, al baño, al dormitorio. Observa todo con atención, como si estuviera sacando fotos digitales que guarda en cierto sector de su cerebro. Salimos del dormitorio, nuestros zapatos suenan sobre la madera del corredor. Me doy cuenta de que dejé la luz encendida. Hago un giro brusco para ir a apagarla y entonces, en mi torpeza, me tropiezo con las botas que él lleva puestas. Me deshago en disculpas y él también, casi tanto o más que yo.

Volvemos a sentarnos en el living. Estima que no me van a dar más de cuarenta por la casa. Bueno, estaba dentro de lo previsto, aunque yo pensaba que me podían dar cuarenta y cinco o cuarenta y seis. Parece que no, cuarenta es el tope. Él mismo podría llegar a comprarla si es que tengo tanto apuro en venderla, por qué no. Pensalo. Se levanta. Lo acompaño hasta la puerta, nos despedimos correctamente.

Regreso a la cocina. Me sirvo un café con una cucharada de azúcar. Saco de la alacena una lata donde suelo guardar galletas, la abro y me como un trozo de budín de chocolate. Sobre la mesada, del otro lado, veo las flores. Se están marchitando, no las puse en agua.


Imagen: gallery.lv/textileart/BILDES/Armane/oak.jpg



Etiquetas:

11 Comments:

At 4/17/2007 7:36 p. m., Blogger fgiucich said...

Amores del pasado que vuelven de pronto, con otra textura, otra vida. Un texto que me trajo cierta melancolìa, porque me hizo evocar una situaciòn casi igual. Abrazos.

 
At 4/19/2007 1:52 a. m., Blogger basilia said...

pedile 48
y si es ex 49
quien te dice que hagas un buen negocio con el pasado

 
At 4/20/2007 6:00 p. m., Blogger Ana said...

Melancolia tanguera. "ahora que estoy, frente a ti, parecemos ya ves dos extraños. Lección que por fin, aprendí, como cambian las cosas los años" Debe ser la tarde nublada y el aniversario de la Cumparsita. Cariños

 
At 4/20/2007 6:55 p. m., Blogger Ludmilla 1789 said...

Fgiucich: diste con una palabra clave: textura… Hay algo de eso en todo esto.

Lo que me inspiró este relato fue haber visto la película Flores rotas, de Jim Jarmusch. Me gustó mucho. En los extra que traía el dvd el director decía que le había hecho escribir a cada una de las actrices la carta que hubiera escrito su personaje contándole a Bill Murray que habían tenido un hijo juntos veinte años atrás. Él visita a cada una de sus ex con un ramo de flores de color rosa. El resto es mío, ¡gracias Jim!

Basilia: ¡eso! =)

Ana: Mirá vos, no le había visto el lado tanguero, pero sí, tiene mucho de tango.

 
At 4/20/2007 9:59 p. m., Blogger Yamandú Cuevas said...

Este relato me hizo pasar por un corredor triste, vacío, con una ventana banderola que fué linda se vé, pero que ahora está dascascarada y sucia y por los vidrios coarrugados se adivina un pozo de aire con poca luz.

No puedo saber que hay después porque me voy antes de cruzarlo. Me voy rápido.

Esas baldozas me dan frío.
Mucho frío.

 
At 4/22/2007 4:08 a. m., Blogger P. E. Rodríguez/R.Coll said...

Perfecto, Ludmilla. Qué hermoso ese amoroso gesto hacia el detalle.

Salgo de este comentario directo al post, para copiarlo y guardarlo en mis archivos.

 
At 4/22/2007 12:51 p. m., Anonymous Anónimo said...

Precioso post. Me encantó eso de empezar a agregarle azúcar al café después de un rato. Lo de ir a endulzarse. Todo...
Pero no me dio tristeza, para nada.

 
At 4/24/2007 8:18 p. m., Blogger Ludmilla 1789 said...

Qué bueno...
Nunca había colgado un relato de este tipo en el blog.
Me gusta que dispare comentarios tan diversos, aun cosas que no se me hubiera ocurrido pensar.
Gracias a todos. =)

 
At 4/27/2007 3:04 a. m., Blogger Araucaria2006 said...

Muy bueno, Ludmi.
Se te extraña en el taller.Siempre es bueno leerte.

Un saludo,

 
At 4/28/2007 3:06 p. m., Blogger Ludmilla 1789 said...

Araucaria, gracias por tus palabras, hacía tiempo que no sabía nada de vos.
Seguramente me dé una vuelta por el taller uno de estos días.

 
At 4/28/2007 6:51 p. m., Anonymous Anónimo said...

Tiene razón mi querido amigo rodrigo. El texto está bellamente escrito. Me dejó una sensación extraña, de tristeza, creo. Casi lo mismo que puede sentirse cuando uno se encuentra a alguien del pasado, alguien que fue muy importante en nuestro pasado.

Saludos

 

Publicar un comentario

<< Home